快递是下午三点送到的。

    蔡嘉怡正在调香，镊子夹着一小块没药，悬在酒精灯的上方。

    没药的边缘慢慢融化开，漫出一股苦涩气息，如同老中药房柜台后沉淀多年的味道。

    门铃骤然响起的瞬间，她手腕微微一抖，镊子上的没药脱手，砸落在操作台面上，滚出两圈，停在那支裂纹笔的旁边。

    她没有立刻动身去开门。

    先俯身把滚落的没药夹起，丢进废料罐。金属镊子撞上玻璃罐壁，撞出一声清脆的“叮”。

    做完这些，她摘下手上的丁腈手套，指节用力按了按发胀的眉心，才缓步走向门口。

    猫眼里一片模糊。

    她拧开防盗锁，把门拉开一道缝隙。

    走廊空空荡荡，声控灯被开门的动静触发亮起，头顶灯具溢出细微的电流嗡鸣。

    地面摆着一只纸箱。

    标准中号物流箱，胶带十字封得齐整，边缘对齐得仿佛拿尺子丈量过一般。

    她左右扫视一遍走廊。

    看不见半个人影。

    她蹲下身，指尖划过箱盖的接缝。胶带崭新，粘性很强，拉扯得指腹一阵阵发麻。

    箱体侧面贴着快递单，寄件人一栏空空如也。

    只有收件信息是打印出来的，她的地址、电话、姓名，一字不差。

    她把箱子拖进屋内。

    纸箱底部摩擦地砖，淌出沉闷的沙沙声响。

    箱子并不重，比起上次那箱书籍轻上许多，拖拽起来，像拖着一只空心南瓜。

    她将箱子搁在茶几，从抽屉摸出一把美工刀。

    刀刃划开胶带，扯出一道绵长的“嗤”声。

    箱盖向上掀开。

    箱内没有泡沫，没有报纸，没有任何缓冲填充物。

    单单一只木盒，孤零零卧在箱底，好似一颗被人遗弃的心脏。

    木盒颜色深褐，边角磨损发白，裸露出内里浅淡木芯。

    盒面刻着简约云纹，纹路被岁月磨得模糊不清，像一张褪尽色彩的人脸。

    她伸手，将木盒捧了出来。

    掌心贴上盒身的那一瞬，她的指尖顿住。

    木盒带着温度。不是阳光暴晒后的干烫，是绵长温润的热度，像是刚刚被人长久攥在掌心，才放下没多久。

    她把木盒翻转过来，盒底贴着一张泛黄纸片，用透明胶带固定住。

    纸上没有书写半个字，只印着一枚手印。

    红得刺目。

    似朱砂，又像已经干涸凝固的血迹。

    她盯着那枚手印，足足看了五秒。

    而后将木盒放回茶几，掀开盒盖。

    盒子没有锁扣，只配了一枚黄铜搭扣，搭扣氧化发黑，拨动的时候发出滞涩的“咔”响。

    盒盖掀开，一股气息扑面而来。

    是沉香。

    却不是新沉香那种浓烈甜香。气味沉郁老旧，封存了漫长年月，混着一丝淡淡的霉味，还裹挟着极淡的人体汗渍气息。

    她眉头蹙起，鼻尖下意识往后缩了半寸。

    盒子里面躺着一块玉。

    准确来说，是半块玉佩。

    玉佩从中断裂，断口参差，仿佛一张被硬生生撕开的嘴。

    玉质青白半透，迎着光线，能看见玉料内部细密絮状纹理，如同凝固聚拢的云团。

    玉佩正面刻着字，只剩残片，可她一眼就认出来。

    “桐”。

    左侧“木”部完整留存，右侧的“同”只剩下上半截，下半截随着玉佩断裂彻底消失。

    刻痕下刀极深，刀锋凌厉，仿佛刻写之人倾尽了浑身力气。

    蔡嘉怡的呼吸骤然滞住一秒。

    她的手指悬停在玉佩上方，悬空三秒，没有触碰。

    隔着一层空气，都能感受到玉佩漫出的淡淡凉意，好似一块正在消融的冰。

    脑海里浮起父亲的模样，浮起他书房那只上了锁的抽屉。

    她记起小时候偷偷瞥过一眼，抽屉内红布裹着一物，没能看清全貌，只瞥见一角青白如玉的微光。

    她伸出手。

    食指与拇指捏住玉佩边缘，将它从木盒里取出来。

    玉佩比预想之中更沉，沉甸甸压在掌心，如同一团凝滞不动的水。

    她举高玉佩，承接窗口洒落进来的自然光。

    光线穿透玉体，那些絮状纹理交织铺展，织成一张精致细密的网。

    她翻转玉佩，目光落向断口。

    裂痕斜斜铺开，自左上划向右下，仿佛一道闪电把玉石劈作两半。

    可细节不对。她把脸凑近，鼻尖几乎要贴上玉面。

    断口边缘过于齐整。不像是摔落磕碰造成，更像是工具切割，或是外力重击劈开。

    局部散布细小崩口，崩口切面雪白崭新，如同骨头折断之后翻露在外的骨茬。

    “人为的。”

    她低声念出来。话音落在空旷房间，轻得像一片叶子飘落地面。

    她把玉佩翻至背面。

    玉背光滑平整，没有刻字，却留有一道划痕。

    纹路细浅，像是指甲剐蹭出来的，自玉佩顶端一路延伸到断裂之处。

    她对着光仔细端详这道痕迹，指腹悬在玉面上方，顺着划痕的轨迹，缓缓移动。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！划痕宽窄并不均匀。

    起笔细，中段变粗，末尾再度收窄。

    像是有人用拇指指甲死死抵着玉面，用力划刻而下。

    她想起父亲的手。

    父亲右手拇指指甲比常人宽出近乎一倍，形状像一把小小的窄铲。

    他写字的时候，拇指总会不自觉发力，能在纸页压出浅浅凹痕。

    她放下玉佩。

    起身走向书架，蹲下身，从最底层抽屉翻出一只牛皮纸信封。

    信封老旧，边角磨得起毛，纸面没有字迹，只画着一道父亲留下的红色对角线。

    她拆开信封，抽出一张纸。

    是父亲的指纹复印件。黑白纸张，已经泛黄。

    纸面印全十根手指的纹路，每一道都清晰分明。

    她找到右手拇指那一栏，斗形纹路一圈圈盘旋堆叠，如同漩涡。

    凝视指纹三秒，她转身回到茶几旁。

    她手里没有专业比对仪器。

    可她的眼睛就是最好的工具。

    她把指纹复印件平铺在茶几，拿起玉佩对准光源，让断口旁那道划痕投下的影子，贴在指纹旁边。

    她反复比对划痕宽度、走向，对照纸上拇指指甲的轮廓。

    不是他的。

    玉佩上这道划痕，比父亲拇指指甲窄了至少三毫米。

    而且划痕底部尖锐锋利，更接近刀划痕迹，完全没有指甲挤压出来的圆润弧度。

    若是父亲以拇指划玉，留下的应当是宽而圆弧的压痕，绝不是这般细直、如同刀尖挑割出来的印记。

    她把玉佩放回木盒。

    动作放得极轻，仿佛在完成某种隐秘仪式。

    盒盖合上，沉香的气息被重新封入黑暗，只逸出一缕极淡余韵，好似黑暗里一声无声叹息。

    她坐回沙发，双手交叠搭在膝头。

    视线落向茶几上的手机。

    屏幕漆黑一片。

    她盯着屏幕愣了十秒，才伸手拿起，划开锁屏。

    通讯录里，那条无备注号码排在最近通话首位。

    拇指悬在拨号按键之上。

    悬停三秒。

    她按下拨号。

    电话只响了一声，便接通。

    “喂。”

    听筒传出男人低哑嗓音，像是许久没有开口说话，喉咙蒙着一层锈意。

    背景裹挟呼呼风声，夹杂纸张翻动的沙沙响动，听环境，他似乎身处一处开阔通风的地方。

    蔡嘉怡没有立刻出声。

    她垂眸望着茶几上的木盒。

    盒盖云纹在室内灯光下泛出温润光泽，恍如一张正在缓慢呼吸的面孔。

    “你爸。”

    字眼从齿缝间挤出来，声音干涩，好似钝刀刮擦冰面。

    “右手拇指指甲宽吗。”

    电话那头安静两秒。

    只有风声，纸张摩挲的声响断断续续传来，仿佛有人在远方叩击一扇紧闭的门。

    “宽。”

    他答道。

    蔡嘉怡拇指攥紧手机机壳，塑料外壳传出细微咯吱声，仿佛冰层濒临碎裂。

    “比一般人宽？”

    “嗯。”他话音顿了顿，像是呼吸短暂卡壳，“他写字的时候，拇指会压出印子。落在纸上，痕迹很深。”

    蔡嘉怡闭上双眼。

    睫毛垂落，在眼下投出两道浓重阴影，如同墨笔涂抹上去一般。

    玉佩上那道细直尖锐的划痕，又浮现在脑海。

    那不是指甲碾出来的弧度。

    不属于她父亲，同样也不属于陆聿珩的父亲。

    那到底是谁留下的。

    “怎么了。”电话那头发问。

    “没事。”

    她说完，直接挂断。

    屏幕应声暗下，发出一记轻脆的“嗒”，好似石子坠入深井。

    她随手将手机丢在沙发。

    机身陷进布艺褶皱，只露出小小一角，像一块沉默无言的石碑。

    她重新拿起木盒，掀开盒盖取出玉佩，握进掌心。

    玉的凉意浸透皮肤。

    分量却比方才更加沉坠，仿佛一块吸饱水的海绵，在手心缓缓加重，勒得指节泛白。

    她握着玉佩走到窗边，借落日余光，再次看向那残缺的“桐”字。

    “木”部完好，“同”字只剩半截残迹。

    她想起自己的名字，蔡嘉怡。

    可父亲在世的时候，几乎不会叫她嘉怡。

    自记事起，他唤她永远都是桐桐。

    从前她以为，只是因为自己出生在梧桐花开的时节。

    此刻盯着玉佩残破的字迹，这份认知开始摇摆。

    或许桐桐，从来都不是亲昵的小名。

    而是一个标记。

    她翻转玉佩，视线重新落回人为造成的断口。

    新鲜的崩口历历在目，像骨头断裂翻露的茬口。

    有人刻意砸毁、或是切割开这块玉。

    是为了拆分“桐”这个字？还是要将什么东西藏进断裂缝隙之内？

    拇指缓缓摩挲过断口。

    指腹蹭过细碎锋利的崩边，像是抚过一排细密尖牙。

    指尖微微用力，一阵刺痛传来。

    一滴鲜红血珠渗出来，坠落在玉佩断口，顺着青白玉面缓缓往下流淌，拉出一道如同血泪般的痕迹。她没有抬手擦拭。

    眼睁睁看着那滴血顺着玉面滑行，流进“桐”字刻痕凹槽，积在“木”字旁，好似一粒嵌入玉石的朱砂。

    沙发上的手机轻轻震了一下。

    她没有回头去看。

    脑袋微微低下，脸凑近玉佩断口，借着窗外残存光线。

    断口缝隙深处，映出一道极细的暗影。

    不属于玉石本身天然纹理，是外来异物嵌在断裂夹层当中，如同一根折断的细针，只露出极小一点端头。

    她呼吸猛地一敛。

    拇指与食指捏住玉佩的两端，她微微用力，试图把断口掰开一点。

    玉佩纹丝不动。

    但她看见那根“针”的影子更清楚了。是金属的。

    在光下闪着一点极微弱的、冷冽的光。

    像一把钥匙的齿尖。

    她放下玉佩。

    转身，走向书架。

    从最底层的抽屉里，她翻出另一只盒子。铁皮盒。

    第51章从青州老宅砖下挖出来的那只。

    盒盖上刻着“桐桐。爸等你来”，字迹被她磨得发亮。

    她打开铁皮盒。

    里面躺着几样东西。旧照片，裂纹笔，一张纸条。还有一把钥匙。

    铜钥匙，刻“桐”字，是从盒底暗格里找到的。

    她拿出那把铜钥匙。

    走回窗边，把钥匙对准玉佩的断口。

    铜钥匙的齿尖，和断口深处那根金属影子的形状，在光下重叠了一瞬。

    不完全吻合。

    但接近。

    她的手指在钥匙上收紧，金属的凉意渗进掌心，像一块冰。

    她盯着玉佩，盯着那把钥匙，盯着断口深处那根若隐若现的金属影子，看了很久。

    窗外，天开始黑了。

    最后一缕阳光从西边照进来，正好落在玉佩上，把那个残缺的“桐”字照得像一颗正在燃烧的火星。

    血已经干了，在“木”字旁的凹槽里凝成一道深褐色的痕，像一道愈合中的伤疤。

    她把手里的铜钥匙，轻轻搭在玉佩的断口上。

    金属和玉石碰撞，发出极轻的“叮”声。

    像一颗石子落进瓷盘。

    像谁在远处，敲了一下门。