蔡嘉怡把遗嘱塞回牛皮纸信封时，指节被纸边割了一下。

    很浅的一道口，血珠渗出来，落在“李维民”三个字旁边，像一颗朱砂印。

    她盯着那滴血看了两秒，然后用拇指把它抹开。褐色的血痕在纸面上拖出一道长长的尾巴，像一条正在爬行的蚯蚓。

    她没贴创可贴。

    把信封扔进公文包，拉链拉到底，金属齿扣碰撞发出细密的响。

    然后她靠在椅背上，闭上眼睛。车厢里弥漫着一股旧纸和沉香混合的气息，像一座刚被打开的坟墓。

    陆聿珩握着方向盘，没发动车子。

    他的目光从后视镜里看她。她的脸是灰白色的，眼下的青黑比来时更重，像被人用墨笔涂了两道。

    她的左手搭在车窗按钮上，指尖无意识地敲着塑料壳，一下，一下，节奏很慢，像在进行某种倒计时。

    “送你回去。”

    他指尖在方向盘上轻顿。

    “嗯。”

    她眼皮纹丝不动，没睁眼。

    引擎发动的声音在寂静的巷子里格外刺耳。车缓缓倒出巷口，轮胎碾过地上的落叶，发出沙沙的碎裂声。

    蔡嘉怡把头偏向车窗一侧，额头抵着冰凉的玻璃。玻璃在震动，把她的颧骨震得发麻。

    她想起遗嘱背面那四个字。

    “空比满好。”

    她想起父亲写字的习惯，最后一笔总是往下压，压得很重，墨点会晕开。

    那四个字，最后一笔的墨点也是晕开的，像一滴泪落在纸面上。

    车窗外的景色在移动，从老城区变成新城区，从灰墙变成玻璃幕墙。

    她看着那些反光，看着里面自己模糊的倒影，忽然觉得累。

    一种从骨头缝里渗出来的累。

    她掏出手机。

    屏幕亮了，锁屏上是空的。她划开，点开微信，找到朋友圈。

    相机图标在右上角，她点了，没拍照片，直接长按进入文字模式。

    光标在闪烁。

    她打字：

    “今天很难。”

    发送。

    屏幕暗下去，发出极轻的嗒声。她把手机塞回口袋，额头重新抵上冰凉的玻璃。

    车还在开，玻璃还在震，她的颧骨还在发麻。

    陆聿珩把车停在她公寓楼下时，是晚上十一点二十分。

    他熄了火，车厢里的灯灭了，只剩下仪表盘发出幽幽的蓝光。

    他转头看她，她的眼睛还闭着，呼吸很轻，像一片叶子落在地上。他不知道她是睡着了，还是只是不想睁眼。

    他没叫醒她。

    他轻轻推开车门，冷风灌进来，激得他打了个寒颤。

    他下车，绕到副驾驶那一侧，站在门外，透过车窗看着她。她的脸在路灯下是苍白的，嘴唇抿成一条线，像一张被拉满的弓。

    他掏出手机。

    划开屏幕，拇指点进她的对话框。

    打字：

    “我在这。”

    发送。

    然后他靠在车门上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，没点。

    夜风把他的大衣衣摆吹得猎猎作响，像一面被风吹动的旗。

    他抬头，看向七楼最右边那扇窗。

    灯亮着，窗帘是拉上的，但缝隙里漏出一线暖黄的光。她在。

    他把烟从嘴里拿下来，捏在指间转了两圈，然后塞回烟盒。

    他没有上楼，没有敲门，没有发第二条消息。他只是站在那里，背脊贴着冰凉的金属车身，像一根被钉在地上的桩。

    蔡嘉怡是在手机震动时醒来的。

    她不知道自己睡了多久。额头上的玻璃已经变得温热，被她的体温焐热的。

    她掏出手机，屏幕亮了，是他的消息：

    “我在这。”

    三个字。

    白底黑字，躺在绿色的气泡里。

    她盯着看了三秒。

    然后她抬起头，从车窗里往外看。楼下停着那辆黑色轿车，车头对着她的方向，车窗关着，但她能看见驾驶座是空的。

    她顺着车身往后看，看见他靠在副驾驶的车门上，大衣衣摆被风吹得翻飞，像一面正在投降的旗。

    她的拇指在屏幕上悬停。

    悬停了很久。

    她想打字。

    “上来。”

    或者：

    “回去。”

    或者什么都不打，直接锁屏，上楼，睡觉。

    她的拇指在输入框上方移动，像一把悬在头顶的刀，找不到落下的方向。

    最后，她按了锁屏键。屏幕暗下去，发出极轻的嗒声。

    但她没有删掉那条朋友圈。

    “今天很难。”

    那条记录还躺在那里，在她的主页上，在她的头像下面，像一道没有愈合的伤疤，暴露在所有人的视线里。

    她推开车门。

    冷风灌进来，激得她打了个寒颤。她下车，没有看他，径直往楼道里走。

    高跟鞋踩在地砖上，声音清脆，一步，一步，在寂静的夜里回荡。

    陆聿珩看着她走进楼道。

    看着她的背影消失在玻璃门后面。

    他没有追上去，没有喊她的名字。他只是重新靠回车身上，从口袋里摸出烟盒，又抽出一支叼在嘴里。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！这次他点了火，火苗在风中闪了一下，很快灭了。他低头看着熄灭的烟，站了十秒，然后把烟扔进旁边的垃圾桶。

    他坐回驾驶座。

    车门关上，发出沉闷的响动。他握着方向盘，没有立刻开走。

    他抬头，看向七楼那扇窗。窗帘动了一下，像是有人从里面拉开了它，然后又放下了。

    他低头，看手机。

    屏幕还亮着，停留在和她的对话框。他的“我在这”下面，没有回复。

    但他看见对话框顶部有一行小字：“对方正在输入……”

    亮了。

    灭了。

    又亮了。

    灭了。

    像一盏接触不良的灯，在黑暗中疯狂闪烁。

    他数着。一次，两次，三次……到第七次时，那四个字彻底消失了。

    对话框恢复了平静，像一面被风吹过的湖面，重新结了冰。

    他放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。

    车厢里很安静。

    只有他的呼吸声，和远处传来的、隐约的车流声，混在一起，像谁在远处敲着一扇门，节奏很慢，但一直没有停。

    凌晨三点十七分，蔡嘉怡还没睡着。

    她躺在床上，天花板上的吸顶灯关着，只有手机屏幕亮着，蓝白色的光打在她脸上，像一层冷硬的壳。

    她点开朋友圈，那条“今天很难”还躺在那里，下面有几个点赞，几个评论。

    陈晚评论：“在哪？我去找你。”

    她没回。

    还有一个陌生头像评论：“加油。”

    她不认识这个人，点开头像，是一片深灰色的影子，边缘泛着一点白。

    她盯着看了两秒，然后退出来。

    她又点开对话框。

    他的消息还在：“我在这。”

    她指尖落在屏幕键盘上。

    打字：

    “走了。明天还来。”

    发送。

    然后她把手机塞到枕头底下，翻身，面朝窗户。

    窗帘没拉严，漏进来一线灰蓝色的天光，像一块被水浸透的布。

    她闭上眼睛。

    三分钟后，手机震了一下。

    她没看。

    她知道是什么。可能是他的回复，也可能不是。她把手机往枕头深处塞了塞，金属边缘硌着耳廓，凉凉的，像一块冰。

    她没有删掉那条朋友圈。

    也没有删掉那条“走了。明天还来。”

    第二天早上七点十五分，闹钟响了。

    蔡嘉怡睁开眼，天花板是灰白色的，像一张被水浸透的纸。

    她伸手，从枕头底下摸出手机。屏幕亮了，锁屏上是空的。她划开，点开微信。

    朋友圈那条“今天很难”还在。

    对话框里，他的“我在这”上面，多了一条她的消息：“走了。明天还来。”

    再上面，是他凌晨三点二十分发来的消息，只有一个字：

    “嗯。”

    她盯着那个“嗯”看了三秒。

    然后她退出对话框，长按朋友圈相机图标。

    光标在闪烁。

    她打字：

    “今天不难了。”

    发送。

    屏幕暗下去，发出极轻的嗒声。她把手机扔在床上，起身，走向窗边。

    一把拉开窗帘。灰白色的天光涌进来，照在她脸上，冷得像一块冰。

    她低头，看向楼下。

    那辆黑色轿车不在。

    车位是空的，只有地上落着一片枯叶，叶尖指向巷口，指向他离开的方向。

    但她的拇指在窗台上敲了一下。

    玻璃发出极轻的咚声。

    她转身，走向洗手间。水龙头开到最大，水流撞击陶瓷，发出哗啦哗啦的响。

    她捧起一捧凉水，拍在脸上。水是冰的，激得她打了个寒颤。

    她抬起头，看着镜子里的自己。

    眼眶是红的，但干干的，没有泪痕。她的嘴角动了一下，不是笑，是某种肌肉的本能反应，像闻到酸味时腮帮子会自动收紧。

    手机在卧室里震了一下。

    她没急着去。

    她扯下毛巾，把脸擦干。毛巾是粗糙的棉麻质地，蹭过她的颧骨，像砂纸。

    擦完，她把毛巾挂回架子，转身走回卧室。

    手机屏幕上，是他的消息：

    “今天不难了？”

    她盯着这五个字看了五秒。

    拇指在输入框上方悬停。

    打字：

    “嗯。”

    发送。

    然后她把手机塞进口袋，走向厨房。冰箱门拉开，冷气涌出来，照在她脸上，白得发冷。

    她拿出那盒桂花糕——第75章沈清月送的那盒，她一直没吃，也没扔，放在冷藏室第二层。

    她打开盒盖。

    桂花糕已经硬了，表面裂开了细小的纹路，像一张老人的脸。

    她拿起一块，掰下一角，放进嘴里。甜是腻的，桂花的香气已经散了，只剩下一种陈旧的、像旧书页一样的味道。

    她嚼了三下，咽下去。

    然后她把盒盖合上，塞回冰箱。冰箱门关上，发出沉闷的响动，压缩机嗡嗡地运转起来。

    手机又震了一下。

    她掏出来看。

    是他的消息，两个字：

    “我在。”

    她盯着这两个字看了很久。

    久到冰箱的嗡嗡声停了，久到窗外的天光从灰白变成了浅蓝，久到嘴里的桂花糕余味彻底散尽。

    她没有回复。

    但她也没有删掉那条“今天不难了。”

    她只是把手机按在胸口，金属边缘隔着睡衣硌着胸骨，凉凉的。

    然后她转身，走向操作台，从抽屉里拿出那支裂纹笔，在指尖转了一圈。

    笔帽上的裂痕硌着指腹，一下，一下，有节奏地摩擦。

    她走到窗边，额头抵着玻璃。

    玻璃是凉的。

    楼下，那辆黑色轿车出现了，悄无声息地滑进空车位，像一头正在匍匐的兽。车顶积着一层薄薄的露水，在晨光里泛着微光。

    她看着它，看了三秒。

    然后她抬起手，用裂纹笔在窗玻璃上画了一道痕。

    竖的。

    从窗框顶端画到底端，像一把刀，把玻璃劈成两半。

    笔迹是透明的，只有对着光才能看见，像一道藏在皮肤下的伤疤。

    她收回笔，转身离开窗边。

    玻璃上那道痕还在，在晨光里若隐若现，像谁眨了一下眼。