会展中心A馆的后台走廊很长，惨白色条形LED灯每隔三米一盏，将人的影子钉在地面，像一道道黑色的伤疤。走廊两侧摞着两堆折叠椅，绿色塑料座面搭配金属椅腿，像两座摇摇欲坠的小山。

    椅子旁边摆着几只黑色设备箱，箱角贴着黄色警示胶带，胶带边角被风吹得翘起。地面盘绕几圈黑色电缆，外皮蒙着一层薄灰，如同数条匍匐盘踞的蛇。

    空气里混杂着各样气味，舞台灯光烤热金属的味道，混着盒饭残留的油气，青椒炒肉丝油味很重，还裹挟一丝旧地毯淡淡的霉味。数种味道搅在一起，像一锅煮过头的杂烩汤。

    陆聿珩坐在一把红色折叠椅上，这把椅子明显是临时从观众席搬过来的。他待在走廊尽头靠近安全出口的位置，后背靠着白墙。

    墙根的灰色踢脚线留有推车撞击出来的划痕，漆皮剥落，裸露出底下斑驳的水泥。他左手搭在膝盖，指间夹着一张空白纸条。

    拇指在纸面上缓缓移动，从左上角滑到右下角，仿佛在进行某种丈量。纸面被掌心捂得微微发热，边缘磨出细密毛边。右手垂在身侧，手指微微蜷起，用力之下指节泛白。

    他已经在这里等了四十分钟，等着化妆间的门打开，等着那个穿黑色西装的身影走出来。目光落在走廊那头的深褐色木门上。

    门上贴着打印“嘉宾休息室”的A4纸，纸角用泛黄的透明胶带固定。黄铜门把手被无数人手摩挲得发亮，可房门依旧紧闭。

    他低下头看着手里的空白纸条，心里暗自设想，如果写下一些话，明天一早塞进她的信箱，她会不会收下。

    脑海接连闪过几段过往，第77章第四十五天的两层防水袋，第81章碗底那道刻痕，还有第94章，她叫他坐到床边，他最终没有躺下。

    拇指骤然收紧，纸面发出细碎的哗啦声，像一片叶子被风吹动。

    房门咔哒一声，终于开了。

    蔡嘉怡从里面走出来，已经换下白天的黑色西装，身上穿了一件深蓝色丝绒旗袍。立领款式，黑色盘扣一颗颗排布其上。

    七分袖口露出一截小臂，惨白廊灯落在皮肤上，泛出冷冽的光泽。长发没有扎起，松松垂落在肩膀上。

    她怀里抱着一本笔记本，牛皮纸封面，边角磨损得发白，露出内里浅色纸芯。封面上没有字，只有一道岁月啃噬出的浅浅凹痕。

    书脊侧边贴着一张小小的白色标签，钢笔字迹写着：“苏文远，1998?2018。”

    她一眼看见了他，目光从走廊那头扫过来，像一把薄刀片贴着空气削过，最终落在他身上。脚步只顿了短短一瞬，随即继续向前走来。

    高跟鞋踩在地砖上，清脆声响在空旷的走廊回荡。她经过两摞绿色折叠椅，旗袍下摆扫过椅腿，带出轻微哗啦响动。

    途经黑色设备箱，又跨过地上盘绕的电缆，鞋尖距离线皮只有两厘米。最后她停在他面前，距离红色折叠椅大约一米五。

    陆聿珩抬起头，视线掠过她的脸庞，落在那本笔记本上。他认得这本本子，这是苏文远的遗物。

    过去他只在旧书房、仓库、香道馆的展柜见过复印件和照片，眼前这一本，是原件。纸页飘出淡淡的沉香混着旧墨，还带着一丝极淡的汗味。

    那味道像一根细线钻进鼻腔，穿过胸腔，在肋骨上绕了一圈，打了个结。

    “明天你坐第一排。”蔡嘉怡开口。

    陆聿珩喉结轻轻滚动，捏着纸条的手指收紧，空白纸面被捏出一道月牙形的折痕。他抬眼重新望向她，她眼下的青黑比白天更重。

    嘴唇没有涂口红，是天然的血色，在惨白灯光下格外显眼。

    “……好。”他的声音低哑，像砂纸在打磨木头。

    蔡嘉怡没有立刻走，垂眸看向怀里的笔记本。拇指在封面上缓缓移动，从左上角移到右下角，像在进行某种测量。

    指腹蹭过那道浅浅的凹痕，如同抚过一道愈合中的伤疤。指尖停在封面右下角，那里有一块褐色污渍，分不清是干涸咖啡还是凝固的血。

    “我爸的。”她的声音从齿缝挤出来，很轻，像一片叶子落在地上。

    “明天要用。”她补充。

    陆聿珩看着那本笔记本，视线扫过封面、磨损边角、凹痕，还有那块褐色污渍。他的右手从膝盖抬起来，悬在笔记本上方，停了三秒。

    他没有碰，只是悬着，像一把悬在头顶的刀。手指在空气中微微颤动，如同两片被风吹动的树叶。

    “你放这，”他说，声音粗粝，“不怕丢？”

    “不怕。”蔡嘉怡说。

    她的手指从笔记本封面上移开，垂在身侧。左手探进旗袍缝制在接缝处的暗袋，手指在里面轻轻动了动，仿佛在计数。

    “你看着。”

    这不是请求，是陈述。

    陆聿珩嘴角极轻地抽动，只是肌肉的本能反应。收回悬在空中的右手，放回膝盖，和左手交叠在一起。

    背脊离开墙壁，身子微微往前倾，好似山体内部塌陷，但外表依旧维持着完整的形态。“我坐第一排。”他说。

    “嗯。”

    “坐哪。”

    “中间。”蔡嘉怡说。

    她的目光从他脸上移开，望向走廊尽头的安全出口门。门扇是深绿色，上面褪色的白色“推”字，像一张被水洗过的脸。

    门边放着一只不锈钢垃圾桶，桶里扔着揉皱的盒饭，青椒炒肉丝的油味飘出来，熏得她微微皱眉。

    “第三排往前的位置，都被媒体占了。第一排中间，是家属席。”她顿了顿，“你坐那。”

    陆聿珩的肩膀颤了一下，像弓弦被轻轻拨动。膝盖上的手指收紧，指节泛白。目光从安全出口门移回来，重新落在她脸上。

    “家属席。”他重复一遍，声音从胸腔深处挤出来，低哑干涩。

    “嗯。”蔡嘉怡应了一声。

    她没有做多余解释，不提合伙人，不提出资方，也不提铁皮盒的事，只是简单应下，像叶子落地，石子沉进深井。

    说完她转身，朝着走廊另一头走去。步伐很快，高跟鞋踩在地砖上，响声清脆。深蓝色旗袍下摆随脚步晃动，像一面被风吹动的深蓝色旗帜。

    长发散落在肩头，在惨白灯光下泛着幽微的光。她经过折叠椅，经过设备箱，跨过地上的电缆。

    惨白灯光把她的背影拉得很长，投射在地面化作一道黑色伤疤，一直延伸到走廊拐角。

    陆聿珩坐在折叠椅上，没有追出去。他望着那道背影，看着她的肩膀、黑发，直到人影消失在拐角。

    右手再度抬起，悬在半空，手指微张，像两只想要触碰却又不敢靠近的鸟。片刻之后，手缓缓垂落身侧。

    视线收回，落在身前的笔记本上。牛皮纸封面边角磨损，那道浅浅凹痕在灯光下像一张正在呼吸的脸，褐色污渍宛若一颗凝固的痣。

    他伸出手，食指和拇指捏住笔记本边缘，把本子朝自己这边轻轻挪了半寸。只有半寸。

    走廊拐角，蔡嘉怡后背靠在冰凉的瓷砖墙上。墙体靠近地面洇开一圈灰色水渍，像一张正在融化的脸。

    旗袍侧袋里的手指一动，触碰到一枚崭新一元硬币，边缘带着未打磨的锋利光泽。昨日法院台阶的一幕幕浮上心头。

    他挡在她身前的背影，肩膀，颈下那颗深褐色小痣，还有当时自己悬在半空，距离大衣后摆只有五厘米的指尖。

    她把硬币从口袋掏出来，举到眼前，对着惨白的廊灯。硬币泛出冷冽银光，像一块正在融化的冰。

    盯着硬币看了三秒，她将硬币按在嘴唇上。金属的凉意渗进唇缝。

    放下硬币，重新塞回口袋。她挺直脊背离开冰凉的墙面，像一根重新竖起来的桩，迈步返回化妆间。

    高跟鞋敲在地砖上，响声清脆。她没有回头，手一直插在侧袋，紧紧攥住那枚硬币。硬币锋利的边缘反复硌着指腹，像一道还在愈合的伤疤。

    后台走廊，陆聿珩依旧坐在那张红色折叠椅上。那本笔记本摆在他面前，牛皮封面边角磨损，在惨白灯光下泛着温润哑光。

    他的手指悬在笔记本上方，维持这个姿态很久，久到走廊声控灯熄灭，黑暗将他与本子一同吞没。他始终没有伸手触碰。

    黑暗之中，陆聿珩的手指还悬在半空，指尖距离笔记本封面三厘米。他能够嗅到纸页飘来的沉香混着旧墨，在黑暗里像一条看不见的河。

    拇指在空气中缓缓收紧，仿佛已经捏住什么，又缓缓松开。

    走廊那头传来脚步声，并不是高跟鞋，是球鞋踩在水泥地上沉闷的响动。一名穿黑T恤的工作人员抱着一摞节目单走过，嘴里嚼着口香糖，没有看向他。

    脚步声一点点渐渐远去。

    陆聿珩垂下眼，收回手插进口袋。口袋里那张空白纸条已经被捏成一团，像一颗正在收缩的心脏。他攥紧纸团，指甲陷进掌心，压出数道月牙形印痕。

    他站起身，红色折叠椅发出吱呀一声刺耳响动，在寂静的走廊格外清晰。他动作很轻地抱起桌上的笔记本，如同抱着一只受伤的鸟。

    牛皮纸硬角抵着西装面料，硌在肋骨上。他抱着本子，向着走廊深处缓步走去。皮鞋踩踏地砖的声响大半被黑暗吞噬。

    路过贴着“嘉宾休息室”的深褐色木门，门缝漏出一线光亮，像一道没有愈合的伤疤。他停下脚步，低头看向怀里的笔记本。

    封面上那道凹痕在黑暗里若隐若现。他伸出食指，在凹痕上缓缓划了一圈，指腹蹭过磨损纸纤维、褐色污渍，还有标签上“苏文远”三个字。

    纸面触感粗糙干涩。收回食指，他继续往前走。

    走廊尽头是一扇窗，玻璃蒙着一层水汽，把室外灰白色天光糊成一片混沌。他站在窗前，额头抵上冰凉的玻璃，水汽沾在眉心，像一层正在融化的霜。

    他闭上眼睛，嘴唇微微翕动，没有发出任何声音，但口型十分清楚。

    好。

    第一排。