蔡嘉怡推开工作室的门时，风从楼道里涌出来。冷风灌进她的领口，激得她打了个寒颤。她没立刻进去，先站在门口，反手把围巾紧了紧。围巾是深灰色的，羊毛，边缘起了细小的毛球，蹭着她的下巴。

    她弯腰，打开信箱。信箱是绿色铁皮，漆剥了一半，露出暗红色的锈斑。她的手指伸进去，触到一层薄薄的灰，灰下面是纸张的硬角。她捏出来，不是账单，不是广告。

    是一张明信片。

    明信片比标准尺寸略大。纸质粗糙，像某种廉价的卡纸，边缘有细密的齿孔。正面印着一张照片：一片花海，紫色的，蓝色的，红色的，像打翻了的调色盘。

    她翻过来。背面是空白的。但中间写着一行字。钢笔字，瘦，硬，笔画收得急。某些捺笔拖得很长。

    她盯着那字迹看了两秒。眉心挤出一道竖纹。这字不是她父亲的，但风格太像了。像是谁在刻意模仿，又像是谁师出同门。

    她读那行字：

    这里暖和。花开了。你爸会喜欢。

    没有称呼。没有落款。没有日期。

    她的手指在明信片上收紧。纸质粗糙，蹭着她的指腹。指节因为用力而泛白。

    她把明信片举高，对着楼道里惨白的灯光。光穿透纸面，在正面那片花海照出一层浑浊的亮度，像隔着毛玻璃看春天。

    然后她看见了。右下角。一块蓝色的印迹。圆形，边缘模糊，像一滴被水晕开的墨。

    邮戳。

    她凑近看。鼻尖几乎要碰到纸面。

    云南大理。

    日期是三天前。

    她的呼吸停了一秒。只有一秒。她想起一个人，一个名字，一个应该已经死了的人。

    宋知远。

    她转身，推门进屋。门在身后合上，发出沉闷的响动。她没开大灯，只拧亮了操作台上的射灯。暖黄色的光涌出来，在台面上投下一个圆形的孤岛。

    她把明信片放在孤岛中央。纸质粗糙的卡纸贴着实木台面，发出极轻的沙沙声。

    她拉开抽屉，翻出那只铁皮盒。盒盖上刻着桐桐。爸等你来，字迹被她磨得发亮。她打开盒盖，金属碰撞发出清脆的咔哒声。

    她从盒底抽出那张旧照片。三人合影，背面写着拆伙。各走各路。她对比照片背面的字迹和明信片上的字。不像。照片背面是她父亲的字，更野，更急。明信片上的字更拘谨，更克制。

    她把明信片翻过来，正面朝上。那片花海在暖黄色的灯光下泛着一层浑浊的光，紫色的，蓝色的，红色的。像打翻了的调色盘。

    她端起桌上的水杯。水已经凉了，杯壁渗出一层细密的水珠。她喝了一口，凉水滑过喉咙。她放下杯子，陶瓷底和木头台面碰撞，发出清脆的嗒声。

    她想起父亲生前最后一次聊天。是在医院里。他握着她的手，手指很瘦，指节突出，像一把枯枝。他说：等春天了，去云南看看。那里的花开得早。她当时没接话。只是看着输液管里的液体，一滴滴往下落。像秒表，像心跳。

    现在花开了。在云南。寄明信片的人替她看了。

    她再次拿起明信片。这次看的是邮戳。蓝色的圆形印迹，边缘模糊。云南大理，三天前。

    三天前。她想起第96章。想起那个站在梧桐树下的鸭舌帽影子。想起那张照片，右下角写着替你们看完了。海是蓝的。你爸会喜欢。想起他说：不会再有下一张了。

    她的拇指在邮戳上缓缓移动。指腹蹭着那层蓝色的墨迹。

    窗外传来脚步声。很轻，踩在楼下的地砖上。她走到窗边，掀开窗帘一角。楼下空荡荡的。只有那棵桂花树，叶子落尽了，枯枝在灰白色的天光下像一把把伸向天空的、干枯的手。树下的车位是空的，没有那辆黑色轿车。

    她放下窗帘。转身，走回操作台前。明信片还躺在那里，正面朝上，花海朝着天花板。

    她把明信片翻过来，背面朝上。那行字朝着她：这里暖和。花开了。你爸会喜欢。

    她的手指在字迹上方悬停，停了三秒。然后落下，食指的指尖悬在字上方，没有碰，只是悬着。

    她想起沈清月。想起那封信：桐桐，恨比查案更累。你查完了就放下。爸等你来。想起沈清月说：他写的时候，我就在旁边。

    她的睫毛颤了一下。

    她的右手从明信片上移开，伸进西装口袋，掏出手机。屏幕亮了，她点开微信，找到那个深灰色头像。

    输入框是空的。

    她打字：收到一张明信片。拇指悬在发送键上方，停了三秒。然后一个字一个字地删掉。屏幕回到空白。

    她把手机塞回口袋。

    她再次拿起明信片。这次她走到窗边，把明信片按在窗玻璃上。玻璃是冰凉的，凝着一层看不见的薄薄水汽。明信片粗糙的纸质贴着玻璃，发出极轻的沙沙声。邮戳那面朝外，蓝色的圆形印迹对着灰白色的天。

    云南大理。四个字，在灰白色的天光下像一滴正在晕开的墨。

    她的手指按在明信片上，指节因为用力而泛白。玻璃上的凉意从明信片背面渗过来，穿过粗糙的纸质，传到她的指腹。

    她没有移开手。只是按着。

    窗外，天是灰白色的。邮戳蓝色的墨迹在玻璃后面。她的拇指在邮戳上缓缓收紧，指腹把蓝色的墨迹按得更大，更模糊。她的呼吸在玻璃上呵出一小片白雾，很快散了。

    她没有擦。她只是按着明信片，按着那枚来自云南的邮戳，按着那句你爸会喜欢。

    窗台下，暖气管道发出轻微的滋滋声。像一颗正在融化的石子。像谁敲了一下门。