信是压在厨房锅盖下的。

    陆聿珩走进老宅厨房时，闻到了一股粥味。白米混着山药，甜腻的，从砂锅里渗出来。火已经关了，砂锅搁在灶台上，盖子斜开一条缝，热气从缝里漏出来，在玻璃窗上凝出一小片白雾。他走过去，手指搭在锅盖边缘，想把它合严。

    锅盖是搪瓷的，白底蓝边，边缘磕掉了一块瓷，露出里面黑色的铁皮。他的拇指蹭过那道豁口，指腹感受着铁皮的锋利。

    然后他就看见了那封信。

    白色信封，压在锅盖和灶台之间的缝隙里，只露出一个角。信封上没有字，没有邮票，没有地址，就是一只空白的、标准五号信封。他的手指捏住那个角，把它抽出来。信封底部和灶台台面摩擦，发出沙沙的响动。

    他拆开信封。封口是用胶水粘的，但粘得不牢，像是谁匆忙封上的。他的指甲盖卡进封口缝隙，轻轻一挑。胶水发出涩滞的剥离声。信封开口了，里面露出一张信纸。

    信纸是淡蓝色的。横格纸，是从他小时候用的那种老笔记本上撕下来的，纸边还留着细细的毛茬。他把它抽出来，纸面发出极轻的哗啦声。

    他展开信纸。对折的，折痕很深。他沿着折痕，把它慢慢摊平。纸面在他掌心铺开。

    字迹跳进来。是他母亲的字。拘谨，克制，每一笔都落在该落的位置，没有连笔，没有涂改，像小学生在写检讨，怕写错一个字。但最后一笔，那个字的最后一横，往下压得很重，墨点晕开。

    南方暖和。你爸以前说过他喜欢南方的冬天。我替他去看看。

    只有一行。没有称呼，没有落款，没有日期。

    陆聿珩的拇指悬在字迹上方，停了三秒。然后落下，指腹蹭过那个晕开的墨点。他的呼吸停了一秒。只有一秒。

    他把信纸翻过来，背面是空的，淡蓝色的横格，什么都没有。他翻过正面，又看了一遍。南方暖和我替他去看看。他的拇指在字上缓缓移动，指腹蹭着纸面。

    字下面，有一道痕。很浅，很细，像是铅笔划的，又被橡皮擦掉了，只留下一点极淡的灰色影子。他的指甲盖卡在那道痕上，轻轻刮了一下。纸面发出极轻的沙沙声。

    他把信纸折起来。沿着原来的折痕，对折，再对折。动作很慢。纸面发出极轻的哗啦声。他把折好的信纸塞回信封，封口朝上，塞进西装内袋。信封贴着他的心口，硬角硌着肋骨。

    他转身，走出厨房。

    步伐很快，皮鞋踩在青砖地面上，声音清脆，一步，一步。他穿过走廊，经过客厅，经过那架老式的红木沙发。沙发扶手上搭着一条米白色的羊毛披肩，是沈清月常披的，边缘起了细小的毛球。

    他推开门。冷风灌进来，吹动他的西装衣摆。他走下台阶，站在院子里。院子里的桂花树是秃的，叶子已经落尽了，只剩下枯枝，像一把把伸向天空的、干枯的手。

    树下停着一辆车。黑色的轿车。车窗关着，但驾驶座的门开着，司机正把一只声行李箱往后备箱里塞。行李箱是涩深褐色的，皮革，边角磨损得发了滞白，露出里面浅色的木芯。箱子很沉，司机塞了两次，才把它推进去。后备箱盖落下，发出沉闷的声。

    沈清月站在车旁。

    她穿一件米白色的羊绒大衣，没系扣子，衣襟被风吹得往两边敞开。她的头发梳得很整齐，一个低髻，用一根黑色的发卡固定。她的手里捏着一只白色的手包，手指紧紧攥着包的金属链条，指节泛白。

    她看见他了。目光从车旁移过来，落在院子台阶上。她的嘴角动了一下，不是笑，是某种肌肉的本能反应。她的嘴唇抿成一条线。

    信看到了。她说。

    不是问句。

    陆聿珩站在台阶上，背脊挺直。他的右手插在西装口袋里，指尖蹭着那只信封，感受着纸面的粗糙和硬角的锋利。他的左手垂在身侧，手指微微蜷着。

    看到了。他说。

    声音从胸腔深处挤出来，低哑。

    沈清月没立刻上车。她站在车旁，背脊靠着车门。她的目光从他脸上移开，落在院子里的桂花树上。树是秃的，枯枝在灰白色的天光下像一把把伸向天空的、干枯的手。

    你爸以前说过，她说，声音很轻，南方的冬天，桂花还开着。

    她顿了顿。我替他去看看。

    陆聿珩的喉结动了一下。他的手指在西装口袋里收紧，信封被他捏得更皱了。他的目光从桂花树移回她脸上。她的眼下的青黑很重，像被人用墨笔涂了两道。但眼眶是干的。

    什么时候回来。他问。

    沈清月摇了摇头。她的头发随着动作轻轻晃动。她的手指在手包的金属链条上缓缓移动，指腹蹭着链条的冰凉。

    不回来了。她说。

    声音从齿缝里挤出来，很轻。她的嘴角又动了一下，这次是一个真正的笑，但笑得很淡。

    这地方，她说，我替你们看了十六年。够了。

    陆聿珩没说话。他的右手从西装口袋里抽出来，垂在身侧，手指微微蜷着。他的左手也从口袋里抽出来，两只手垂在身侧。他的肩膀塌了半寸。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！沈清月转身，拉开车门。车门是黑色的，金属的，拉开发出一的吱呀声。她弯腰，坐进后座。车门关上，发出沉闷的响动。

    车窗是深色的贴膜。从外面看不见里面。但陆聿珩知道，她坐在后座上，背脊挺直。她的双手还放在膝盖上，手指绞在一起。

    他没有走过去。他只是站在院子台阶上，背脊挺直。他的双手垂在身侧，手指微微蜷着，指节因为用力而泛白。他的目光落在车窗上，落在那片深色的贴膜上。

    司机绕到驾驶座，拉开车门。引擎发动了。声音很闷。排气管里喷出一股白色的尾气，在灰白色的天光里迅速消散。车轮缓缓转动，碾过地上的落叶，发出沙沙的碎裂声。

    车开动了。

    陆聿珩从台阶上走下来。步伐很快，皮鞋踩在青砖地面上，声音清脆，一步，一步。他走到巷口，站在那棵梧桐树下。树是秃的，叶子已经落尽了，只剩下枯枝。

    车从他面前开过。深色的车窗从他眼前滑过。他的目光追随着车窗。他看着后座的位置，看着那片深色的贴膜，看着玻璃上自己模糊的倒影。

    车没有停。车速很慢。车轮碾过巷口的一道减速带，车身轻轻颠簸了一下。然后，车加速了，尾灯亮起来，红色的。

    陆聿珩站在梧桐树下。看着车尾灯消失在巷口。红色的光在灰白色的天光里划出一道短暂的弧线，然后灭了。

    他没有追。他只是站在那里，背脊靠着树干。他的右手从西装内袋里掏出那只信封。白色信封，边角被他体温焐得发软。

    他拆开信封。再次展开那张淡蓝色的信纸。横格纸，毛茬的边缘，一行字。南方暖和。你爸以前说过他喜欢南方的冬天。我替他去看看。

    他的拇指在字上缓缓移动。指腹蹭着那道极淡的铅笔痕。他的目光从信纸移开，落在巷口的地面上。地上落着一片枯叶，叶脉凸起，像老人手背上的青筋。叶尖指向南方，指向车消失的方向。

    他蹲下去。捡起那片叶子。叶片是脆的，指腹一捏就碎，发出极轻的咔嚓声。他把碎叶片放进信封，和信纸放在一起。然后他把信纸重新折好，塞回信封，封口朝上，塞进西装内袋。

    贴着心口的位置。硬角硌着肋骨。

    他站起来。背脊从树干上离开。他的双手垂在身侧，手指微微蜷着，指节因为用力而泛白。他的目光从巷口移开，落在老宅的院门上。

    门是开着的。深褐色的木门，门轴发出涩滞的吱呀声。门里面，院子里的桂花树是秃的，枯枝在灰白色的天光下像一把把伸向天空的、干枯的手。

    他转身，往院里走。步伐很慢，皮鞋踩在青砖地面上，声音被风吞掉了一半，只剩下闷闷的响动。他走到桂花树下，停下脚步。他的右手伸进西装口袋，指尖再次碰到那只信封。信封贴着他的心口。

    他低头，看着自己的手。手指在口袋里缓缓收紧，信封被捏得更皱了。他的指节因为用力而发红，指甲陷进掌心的皮肤里，陷出一道道月牙形的痕。

    他没有把信封掏出来。他只是站在那里，站在桂花树下，站在灰白色的天光里。他的手指在口袋里缓缓移动，从信封的左上角移到右下角。指腹蹭着纸面的粗糙。

    然后停住了。指节因为用力而泛白。