蔡嘉怡回到工作室时，膝盖还在疼。

    刚才冲下楼的步子太急，在最后一级台阶上磕了一下，裤料下的皮肤现在泛着一层热，像被人用掌根推了一把。

    她反手带上门，锁扣发出咔哒一声脆响，在寂静里格外清脆。

    她没有立刻走向操作台，而是靠在门板上，背脊贴着冰凉的木头。

    她的右手捏着第三张明信片。海南那张。正面印着海，背面沾着深褐色的泥，已经半干了，像一层正在结痂的皮。

    她的手指在边缘缓缓收紧，粗糙的纸质蹭着她的指腹。泥屑从背面掉落，落在地板上。

    她走到操作台前。把第三张并排摆在第一张和第二张旁边。

    云南的花海在最左边。四川的山路在中间。海南的海在最右边。三张连成一排，纸质粗糙的边缘参差不齐。

    她拉开椅子坐下。椅腿在地砖上刮出刺耳的吱嘎声。

    她没管，只是俯下身，鼻尖距离台面大约二十公分，目光贴着三张明信片刮过去。

    第三张比前两张更皱。不是折叠的皱，是潮气浸的。纸面微微鼓起，边缘卷曲着。正面的海，蓝色的部分被潮气晕开，海平线和天的交界处模糊成一片灰白。

    她伸出食指，在纸面上轻轻按了一下。指腹陷下去，纸面发出极轻的滋滋声。她收回手指，指腹上沾着一点极淡的蓝色。

    海南湿度大。她念出声。

    她的目光从纸面移开，落在背面那行字上。海。你爸没看过。我替你们看了。

    字迹比前两张更潦草。笔画连在了一起，某些地方墨点晕开。字的最后一笔甩得很长，一直甩到纸的边缘。

    她的拇指悬在字上方，停了三秒。然后落下，指腹蹭着那个字的最后一笔。墨迹发褐，但蹭过指腹时，能感觉到一点极微弱的凸起。

    她眯起眼，把明信片举高，对着射灯的光。光穿透纸面。在字的最后一笔，她看见了一道极浅的痕迹。不是墨迹，是铅笔的底稿。

    她的呼吸停了一秒。

    她把明信片放下，从椅子上站起来，走向书架。步伐很快，拖鞋底和地板摩擦发出沙沙的响动。她抽出那本牛皮纸笔记本，她父亲的，边角磨损得发了白。

    她抱着笔记本走回操作台。翻开，翻到中间某一页。那一页的边缘有一小块褐色的污渍。她的目光扫过字迹，手指在纸面上缓缓移动。

    找到了。那一页写着：今日试方，缺龙涎香。友人自海南来，携椰子糖，甜腻，非吾所爱。然桐桐幼时嗜甜，或可一试。

    她的手指在两个字上停住。指腹蹭着干涸的墨迹。

    她想起父亲生前的话。不是在医院，是在家里。他坐在旧书桌前，手里拿着一块椰子糖，糖纸是金色的。他说：等春天了，带你去海南。海是蓝的，糖是甜的。她当时没接话。她只是看着那块糖，看着金色的糖纸在他指间转动。

    蔡嘉怡把笔记本合上。动作很轻。纸面发出极轻的哗啦声。

    她把笔记本放在三张明信片上方，并排摆着。笔记本的牛皮纸封面盖住了明信片的一半。

    她的目光从笔记本移开，落在窗外。灰白色的天。远处的skyline里，有几栋高楼正在施工，塔吊的长臂横在半空。

    她收回目光。伸手，把笔记本翻开。这一次，她翻到了最后一页。那一页是空的，只有右下角有一行小字，铅笔写的，被橡皮擦掉了，只留下一点极淡的灰色影子。

    她盯着那道灰色影子看了很久。久到射灯闪了一下。久到窗外的塔吊动了一下，发出沉闷的金属摩擦声。

    她的手指悬在那道灰色影子上方，停了三秒。然后，她合上笔记本，把它推到一边。三张明信片重新暴露在射灯下。暖黄色的光在粗糙的卡纸上投下浓重的阴影。

    她把第三张翻过来，正面朝上。海朝着天花板，蓝色的海面被潮气晕开。她的指尖按在海平线上，按在那片灰白和蓝色交融的地方。她的手指在纸面上缓缓收紧，指节发白。

    窗外传来脚步声。很轻，踩在楼下的地砖上。她走到窗边，掀开窗帘一角。楼下空荡荡的，只有那棵桂花树，叶子落尽了，枯枝在灰白色的天光下像一把把伸向天空的、干枯的手。

    她放下窗帘。转身，走回操作台前。三张明信片还躺在那里，并排。她的手指从第一张移到第三张，指腹蹭过三个蓝色的邮戳。

    然后她停住了。第三张背面，在字迹的下方，她之前没注意到的地方，有一道极淡的痕迹。铅笔划的，又被橡皮擦掉了，只留下一点极淡的灰色影子。

    和笔记本最后一页的那道影子，一模一样。

    她的瞳孔收缩了一下。她的手指悬在那道灰色影子上方，停了三秒。指尖能感受到纸面散发出的微弱温度。

    她没有立刻去拿手机。她只是站在那里，背脊挺直。她的手指从第三张移到第一张，又从第一张移到第三张。三张明信片，三道影子。

    窗外，塔吊的长臂又动了一下，发出沉闷的金属摩擦声。她的目光从明信片移开，落在那栋正在施工的高楼上。塔吊的长臂横在半空，缓缓转向另一个方向。

    她收回手，把三张明信片叠在一起。云南在最下面，海南在最上面。她把它们压平，手掌按在最上面那张的正面，按在那片被潮气晕开的海面上。纸质粗糙，蹭着她的掌心。

    她按了很久。久到掌心的温度把最上面那张的边角焐得发软。久到窗外的塔吊停止了转动。

    她把手拿开。三张明信片还躺在那里，叠在一起。最上面那张，海南，正面朝上，海朝着天花板。邮戳朝上，蓝色的圆形印迹在射灯下泛着一层温润的光。

    她转身，走向门口。步伐很快。她拉开门，走到楼道里，绿色信箱还开着，里面空荡荡的，只有一层薄薄的灰。

    她关上信箱门。金属碰撞发出沉闷的响动。她转身回屋，门在身后合上，锁扣咔哒一声咬合。

    操作台上，三张明信片还叠在那里。最上面那张的边角，被她掌心的温度焐得微微翘起。笔记本被推到了一边，最后一页朝下，那道极淡的灰色影子被压在桌面和纸面之间。