蔡嘉怡打开信箱时，手指被金属边缘划了一下。

    凉意先渗进来。

    而后才是痛感。

    她缩回手，指腹多出一道浅红的痕。信箱里静静躺着两张卡纸，纸质粗糙，带着齿孔，和前五张一模一样。一角被晨露浸得打湿，纸面发软，好似一层正在消融的薄皮。

    她转身回屋。

    门在身后合上，锁扣撞出咔哒一声脆响。她没有走向操作台，就立在玄关，背脊抵着门板。右手捏着那两张明信片，左手垂落身侧，手指微微蜷起。

    她低头，看向最上方那张。

    正面印着一幅梯田，层层叠叠，笼在晨雾里，泛着浑浊的土黄色。她把卡片翻转过来。背面落着一行钢笔字，字迹瘦硬，笔画收锋急促。只是比起第五张，笔触松垮许多，几处墨点晕染开来，看得出书写时手在发抖。

    “你们来了又走了。我替你们再看一站。”

    没有称呼，也没有落款。右下角一枚蓝色圆形邮戳，边缘磨得模糊，印着贵州黔东南，日期是昨天。

    她的手指攥紧纸面。

    指节泛出青白。陆聿珩的模样浮上脑海，想起他那句“已经上高速了”。拇指悬在“你们”二字上方，顿了三秒。

    你们。不是你。写的是她和他。宋知远，是替他们来看这一站。

    她放下第一张。

    拿起第二张。这张边角皱得更厉害，像是被用力揉过，又强行展平。正面印着一座悬于山谷之间的木桥，桥下潭水沉绿，水面浮着一层轻薄白雾。她翻过卡片，背面只有一行字，比第一张更短，笔迹也愈发潦草。

    “这里比青州暖和多了。你们也来吧。”

    邮戳同样来自黔东南，日期是今天。

    蔡嘉怡的呼吸骤然停滞一秒。

    仅仅一秒。她的指尖缓缓收紧，扣住“来吧”二字所在的纸面。指腹摩挲粗糙卡纸，蹭过晕开的墨渍，触感如同抚过一道还在渗血的伤疤。

    你们也来吧。不再是替他们观望，这是邀约。是叫她过去，叫她同陆聿珩一同奔赴此地。

    她快步走向操作台。

    拖鞋蹭过地板，沙沙声响一路掠过地面。她拉开抽屉，取出那只铁皮盒。盒面刻着“桐桐。爸等你来”，那行字迹早已被反复摩挲，磨得发亮。盒盖掀开，金属相碰，发出一声清脆咔响。

    她将前五张明信片取出来。

    云南、四川、海南、广西、贵州赤水。五张平摊在台面上。她把第六张摆到赤水那张右侧，再将第七张挨在第六张旁边。

    七张。

    一字排开，连成完整的一行。

    她后退一步。

    背脊靠住书架，像一根钉死在地面的木桩。目光自左缓缓挪向右，从云南大理，一路落到贵州黔东南。七帧风景，七行字句，七枚蓝色邮戳。花海、山路、碧海、层山、竹林、梯田、木桥。

    她的指尖贴着台面慢慢滑动。

    顺着纸上铅笔勾勒出的线条，从第一张一直抚到第七张。七道浅灰笔痕，在粗糙纸面上拧成一条歪扭长线。起点是大理花海，终点落在黔东南的木桥。指腹擦过第七张背面的铅笔印，这一道痕迹，比前面六张都要深。

    窗外的天是灰白色。

    仿佛一块浸透冷水的布。她抬眼望向窗台，上周擦拭过后，又积起薄薄一层浮灰，白蒙蒙的，在晨光里泛着浑浊的光晕。她收回视线，重新落回台面上的七张明信片。

    她伸出手。

    重新整理卡片顺序，按照时间依次排开。云南大理，三天前。四川乐山，两天前。海南三亚，前天。广西桂林，昨天。贵州赤水，前天。贵州黔东南，昨天、今天。

    七张，七个地点，七个不同的日子。

    她的拇指按在第七张的邮戳之上。

    “黔东南”，蓝色圆印边缘模糊，好似一滴晕开的墨。她按着许久，指腹把那片蓝色印泥揉得愈发涣散。抬手时，指尖沾了一点淡得几乎看不见的蓝，像一道洗不掉的印记。

    她没有动弹。

    依旧背靠书架站着。视线从第七张掠回第一张，又折返回去，来来回回，像一把梳子反复刮过纸上的字句。七张明信片，七段文字，七枚邮戳，七道铅笔刻下的痕迹。

    窗外天光流转。

    灰白褪作浅蓝，又慢慢沉成灰蓝。屋内没有开灯，操作台的射灯兀自亮着，暖黄光线落在明信片上，投出重重叠叠的阴影。眼眶一阵阵发酸，好似被砂纸反复打磨。脖颈僵得发紧，如同钉进木头里的铁钉。肩膀沉沉下坠，好比弓弦放尽力道。

    可她始终没有移开目光。

    七张明信片静静并排铺展。指尖一遍一遍，从第一张抚至第七张。掌心蹭过粗粝纸面，蹭过那一枚枚蓝色邮戳，像一遍遍触碰七道正在结痂的伤口。

    窗外彻底入夜。

    街灯亮起，橘色光线顺着窗帘缝隙淌进来，在地板割开一道狭长亮痕。屋内大灯依旧闭着。她就站在射灯之下，立在一叠明信片跟前。指尖悬停在第七张卡片上方，静止三秒。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！而后落下。

    指腹死死按在“来吧”两个字上。墨迹已经褐掉，像干涸的血痕。她按了很久，久到窗外路灯电压不稳，微微闪烁；久到掌心温度把纸面焐得发烫，好似一块渐渐消融的冰；久到双眼酸涩，仿佛揉进了一把细沙。

    她收回手。

    将七张明信片叠拢。云南那一张垫在最底下，黔东南放在最上方。手掌压上去，把一叠卡片捋平，掌心覆住最顶上那张的木桥图案。粗糙纸质摩擦掌纹，触感如同砂纸。就这么按压了许久。

    才挪开手掌。

    七张明信片依旧叠放在原处。最上方那张正面朝上，木桥朝向天花板，邮戳朝上，蓝色圆印在射灯底下漾开一层温润微光。

    她转身走向窗边。

    额头抵上冰凉玻璃。窗外是浓稠黑夜，呼出的气息在玻璃晕开一小片白雾，转瞬消散。指尖在窗台缓缓挪动，抚过那层薄灰，像摩挲一道正在愈合的伤疤。

    楼下车位空空荡荡。

    不见那辆黑色轿车。可她心里清楚，陆聿珩还行驶在高速路上，或许已经驶入某一处服务区。他那句“已经上高速了”，那张脑电图报告，还有他跪在走廊地毯上，弯曲的膝盖，一幕幕在脑海翻涌。

    她手指收紧。

    指节绷得发白。窗台浮灰被按出一处浅浅凹痕，像一道浅淡沟壑。她没有立刻转身，就立在沉沉夜色里，贴着冰冷窗玻璃，如同一根钉牢在地的木桩。

    操作台上，七张明信片静静叠放。

    最上方卡片的边角，被掌心余温烘得微微卷翘。邮戳朝上，在昏暗里浮起一丝极淡的温润蓝光。蔡嘉怡额头抵着玻璃，一动不动。窗台那道被她按出来的灰痕，依旧留在原地。