清晨她下楼开信箱。钥匙拧到底，铁皮门弹开一条缝，她先看到那张纸条。

    今天纸条折得比往常小，压在信箱角落，像在给什么东西让位置。

    展开，四个字：桂花落了。

    字迹是她认得的。笔锋先重后轻，最后一勾收得很短，像他这个人说话，说一句，留半句。

    昨天那张知道了还压在书桌上，今天这张又来了。一天一张，没断过。

    纸条下面压着一个硬边。

    她抽出一张明信片。

    正面是满山茶花，红得发暗，花枝占了画面大半，右下角一道虚影，像是不小心挡了镜头的指尖。相纸上有两道指甲划出的细痕，从左上角斜到中间，划破了三朵花。

    她把明信片翻过来。

    背面三行钢笔字，墨色黑得很新：

    这里暖和。花开了。你爸会喜欢。

    没有落款。

    右下角一枚蓝色邮戳，油墨晕开半圈：云南。

    她站在信箱前没有动。楼道的风从背后灌进来，明信片在指间轻轻打颤，邮票齿孔刮过指腹，有一点毛刺。

    这个笔迹她见过。

    不止见过。一年前，同样的白纸，同样的钢笔，同样的句式，一张一张，从云南、四川、海南、广西、贵州寄过来。七张，排成一整行。

    宋知远。

    七张之后，是整整一年的安静。父亲最后那封信里写，让她走，别追。她也是这么打算的。

    现在，第八张，自己寄上门来。

    她又往信箱深处摸了一把，空的，没有第二张。

    她把纸条收进口袋，明信片捏在手里，上楼。

    香房的窗开着，楼下那棵桂花树探上来半树冠。她路过窗口时看了一眼，树下那颗石头还在，窗台上一颗，并排。昨天他量的树，今天掉了第一茬花。

    铁皮盒放在书桌左上角。她掀开盒盖，旧纸条按时间叠成一摞，最上面是昨天那张知道了。她没动那摞纸条，直接从底层摸出七张明信片。

    一年没翻，纸边泛黄，四角卷起细毛。她把七张在桌面上排开，按邮戳顺序一张张压平，压平时指腹顺着纸角抹过去，抹平一道，又弹起一道。

    她换了只手，改从中间往两边压，七张才服帖下来。

    八张明信片，八处风景，八种不同的花。

    她泡了杯茶，坐下来，从第一张开始看。

    这里暖和。花开了。你爸会喜欢。

    替你们看过路了。好走。

    海。你爸没看过。我替你们看了。

    这里的山比青州矮。你爸会喜欢数。

    竹子是香的。我闻了。是香的。

    你们来了又走了。我替你们再看一站。

    这里比青州暖和多了。你们也来吧。

    七张看完，她端杯子的手停了一下。

    七张的邮戳，最近的一枚也在一年之前。再往后，没有第八张——直到今天。

    她放下茶杯，把第八张拿起来，对着窗光。

    纸是新的，墨是新的，邮票背面的胶痕还没干透，指腹蹭过去，有一丝极淡的黏。她把明信片凑近闻了一下，纸张有股潮气，像是从一个比青州暖和得多的地方来的。

    窗光斜进来，她嫌不够，伸手开了台灯。灯罩压下来一圈黄光，明信片在光下躺平，纸面被烤出一丝极淡的温度。

    她呼吸放轻了。

    她眯起眼，逐字看。

    第一句，和第一张的笔迹对得上。第二句，收笔习惯一样，先重后轻。

    第三句——你爸会喜欢。

    五个字，前四个都对。

    最后一个字，末笔那一捺拖得比第一张长，收笔处向上挑了一下。

    很轻微。不对着光看，看不出来。

    她把第一张和第八张并排放平，又从笔筒里摸出放大镜，指尖点着两个字，比了三遍。

    放大镜下，旧明信片的墨色沉在纸纹里，笔画边缘有细微的洇开。第八张的墨色浮在纸面上，干得太快，洇都不洇。

    她不甘心，把旧七张里所有带字的句子全挑出来，排成一列。

    你爸会喜欢。你爸会喜欢数。你爸没看过。

    三个，三捺，全收得短。

    窗外有人在扫院子，扫帚划过青砖，沙，沙，沙。

    她把放大镜放下，把七张旧明信片在桌面上摆出扇形垫底，第八张压在中间，拿起手机，正面、背面、邮戳，各拍一张，发给陆聿珩。

    附了三个字：查笔迹。

    消息发出去，状态很快变成已读。

    没有回复。

    她把手机放在桌面，屏幕朝上，开始筛香。筛子转十几圈，香粉落在白纸上，积了薄薄一层。她俯身吹开纸边的浮粉，粉末扬起来，她偏头避了半寸，还是呛了半声。

    手机亮了一次，暗了。

    不是他。是快递柜的取件码。

    她把手机扣回去，继续筛。筛到一半，她停下来，把字抄不抄、告不告诉他这件事，想了一秒。

    一秒想完，她决定先不说。她的底牌，没必要全摊在别人的桌面上。

    她继续筛香。茶凉了，她端起来抿了一口，凉的，没倒。二十分钟过去，香粉积了半张纸，他没有再来消息。她也没问。问一个字，就欠他一分主动，她不算这笔账。

    又过了一会儿，屏幕上跳出对方正在输入。

    输入提示闪了两下，停了。

    停了几秒，又闪。

    然后安静下来。

    她看着屏幕，手里的筛子没停。第三圈转完，手机震了一下。

    三个字：三小时。

    她盯着那三个字看了两秒。

    笔迹鉴定要调样本，要拍放大图，要找人比。三个小时，是他能压出来的最快速度。

    她把手机扣在香粉旁边，起身拿了一张白纸。

    钢笔尖落下去，她把明信片上的三行字抄了一遍。抄到第三行，笔尖走到字的最后一捺，停住了。

    旧的那七张，这一捺都收得很短，很克制。

    只有这第八张，挑了一下。

    她用指腹在那一捺上擦了擦，擦不掉。墨迹干透，已经吃进纸纹里。

    像是写字的人手抖了一下。

    或者，换了一只手。

    她放下笔，把抄好的纸折起来，压进铁皮盒最底层，压在七张旧明信片上面。

    然后她把手机翻过来，屏幕朝上，调成响铃。

    她重新拿起筛子，转三圈，看一眼时间。

    再转三圈，再看一眼。

    二十分钟。她伸手把粘在纱窗上的两朵桂花取下来，搁在窗台上，跟那颗石头并排。