手机震了一下。她把伞撑在阳台，水珠顺着伞骨往下滚，滴在旧报纸上，一小点，一小点。屏幕上不是他。是陈晚发来的布展尺寸，后面跟了三个感叹号。

    她回了一个“嗯”，点开另一个对话框。最后一条还是她昨晚发的。“第七张的伞，我看到了。没收。下次直接给我。”

    下面没有回复。干干净净，像楼道里被雨冲过的地。

    她盯着那行字看了一会儿，开始打字。“伞我收进来了，放在门后。纸条我看到了，七张都在桌上。你以后——”

    打到这里，她停了。

    以后什么。别写了。别塞了。别站在楼道里不留脚印。哪一句都像命令，也像允许。她把“以后”两个字删掉，又把整句删了，删到输入框空掉。

    心口软了一下。她看着屏幕上自己打出来的那行字，把它删到只剩两个字。

    发送键按下去后，她盯着阳台的伞走神。那两个字躺在对话框里。

    “收到了。”

    没有称呼，没有尾音，没有表情。比他的纸条还省。她看了一眼，把手机扣在餐桌上。扣完又觉得这个动作太像表态，把手机翻回来，屏幕朝上，亮度调低。做完这些，她去洗手，洗了很久，指背那道锈痕被水泡得发白。

    手机没有再震。

    另一头，车库的灯白得发冷，照得车顶浮起一层灰光。

    陆聿珩坐在驾驶座上，手里捏着车钥匙，钥匙齿硌进掌心。手机屏幕亮着，停在同一个对话框。

    “收到了。”

    他看了第一遍，又看了第二遍。

    这两个字不是给伞的。伞她已经说看到了。也不是给第七张的。第七张她也说看到了。她把七张都收下了，把他这些没寄出去的话，一并收了，只回给他两个字。

    他拇指悬在屏幕上，打下“好”，看了一眼，删掉。又打：“知道了。”还是删掉。

    屏幕暗下去，他按亮。再暗，再按亮。车库门口有辆车按喇叭，短促一声，他没抬头。过了很久，他把手机放到副驾上，像放一件容易碎的东西。

    回到家，他从抽屉里拿出牛皮纸信封和钢笔。纸摊开，笔尖悬了两秒，他写了两个字。

    知道了。

    写完，他盯着这三个字看。太少了。他又在下面补：“伞柄我缠过，不划手。”

    写完，他把那行划掉，划得很轻，纸面还是留了痕。最后，纸上只剩三个字。

    知道了。

    第二天，信箱里多了一张纸。

    她下楼倒垃圾，钥匙还没插进锁孔，就看见铁门缝里露出一点牛皮纸边。不是塞进去的，是折小了，端端正正立在信箱底，像知道她会开，提前站好。

    呼吸轻了一拍。她嘴角动了一下，把信箱门关回去，又打开。

    看到“知道了”三个字的时候，目光又抬了一次，落到对面空着的楼道。

    声控灯亮着，没有人。地面干得差不多了，只有她门口那块脚垫还深着一块，像雨停后留下的记号。她把纸条抽出来，没有马上看第二遍，先把垃圾袋换到另一只手。袋子勒手指，她换回来。这个动作没必要，她也做了。

    纸条正面三个字。

    知道了。

    不是“收到了”。他没学她。他说知道。知道她看见了，知道她收了，知道她那句“下次直接给我”不是气话。

    她把纸条翻过去。背面空白，左下角有一道很浅的压痕，像笔尖先落过，又擦了。她用指腹摸了一下，摸不出来，只能看见一点凹。原来还有话。原来他把还有话擦了。

    这个发现没有让她更好受，也没有让她更难受。它只是让她站直了一点。

    上楼，她把纸条放在桌上，和第七张并排。两张纸，一张话多，一张话少。伞靠在门后，已经半干，伞柄上那圈透明胶还在，翘起一个边。她找出一截新胶带，比了比，又放下。

    不能修得太好。修得太好，他下次就敢放更多东西。

    她把两张纸条一起夹进香材采购单的文件夹，没有放进铁皮盒。

    铁皮盒是放父亲的东西的。这个规矩不能乱。她可以收他的纸条，但不能第一天就给他挪位。收进来，是门。进盒，是名分。两码事。

    陈晚的电话打进来，她按了免提，把手机放在一边。

    “布展图我发你了，你看下主视觉。别又半夜回，我心脏不好。”

    她说：“嗯。”

    “你这个嗯是什么意思？行还是不行？”

    她翻开文件夹，目光落在“知道了”三个字上：“行。主视觉往左挪十公分，别挡那排老瓶。”

    “你看了？”

    “看了。”

    电话那头停了一下：“你今天挺好说话。”

    她把钢笔帽扣上，没接这句。好说话不是给陈晚的，也不是给他的。是她今天不想把尺举得太高。举久了，手也会酸。

    中午她没出门，煮了面。水开的时候，她把那两张纸条从文件夹里抽出来，又看了一遍。第七张写伞，新的一张写知道。前后隔着一天，像两个人终于把话说到了同一个频道上，还都装作不熟练。面煮软了，筷子尖把面条搅开。她吃两口，放下筷子，把手机拿过来。

    对话框里还是她那句“收到了”。他仍然没回。这样也好。回了，就轻了。不回，这三个字才能一直压在他那边。

    她把手机放回去，继续吃面。吃到一半，看见窗台那颗石头。圆的，被太阳晒得发烫。她伸手摸了一下，又收回来。

    下午她去工作室，把文件夹交给陈晚。陈晚抽出那两张纸，挑眉：“这是什么？新票据？”

    她把文件夹抽回来：“不是。”

    “情书？”

    “废纸。”

    陈晚笑得不行：“废纸你夹采购单里？蔡佳怡，你落伍了，现在人家都云端同步。”

    她把文件夹放进包里，拉上拉链：“云端会丢。纸不会。”

    这话出口，她自己先停了一下。纸也会丢。会潮，会皱，会被撕。可被橡皮擦掉又留下的压痕，云端没有。

    晚上回家，信箱是空的。她开了一次，关上。走到门口，又回去开了一次。还是空的。这个动作有点丢人。她把信箱门用力关严，铁门撞出声响，楼道灯亮了。

    门后，伞已经干透。她把它收拢，套进伞袋。伞袋里掉出一点桂花，干的，粘在夹层。她倒出来，放在掌心。一瓣，两瓣，三瓣。不知道是他口袋里带的，还是门口那棵树趁雨大塞进来的。

    她把桂花放进抽屉，没放铁皮盒。手机在口袋里没有震，她也没有看。

    书桌前，她把第七张和“知道了”重新摆好，中间空出一张纸的距离。这个距离是她留的。留到什么时候，看表现。

    临睡前，她点开对话框，打下两个字。

    “收到。”

    打完，她看着这四个字，删掉，重新打。

    “收到了。”

    她没发，只是把它们摆在输入框里，像把一把尺擦亮了，又收回袖中。然后他那边，今晚可以睡个好觉，也可以睡不着。不归她管。

    城市另一头，车还停在楼下。

    陆聿珩没有上去。副驾上的手机屏幕暗了很久，他拿起来，按亮。对话框里没有新消息，最上面还是那两个字。

    收到了。

    他盯着看了很久，没有回。

    屏幕又暗下去。这回他没有按亮。