“需要处理吗？”程述问。

    贺然没有立刻回答。

    平板仍停留在那张旧照片上。礼堂昏暗，像素粗糙，七年前的雨天被压缩成一层灰蓝色的旧影。右下角的年轻男人低头坐着，走廊尽头的女孩正在离开，两道身影各自占据画面的一隅，甚至算不上照片真正想记录的主角。

    他看了许久，才将平板放回桌面。

    “让公关盯着。”

    程述问：“撤热搜？”

    “不是。”

    贺然抬起眼。

    落地窗外的城市已经彻底沉入夜色，高楼间亮着零散的灯。玻璃映出办公室冷白的光线，也映出他此刻清醒得近乎冷静的眉眼。

    “别让他们继续扒拍照片的人，也不要去联系当时参加拍摄的其他学生。”

    那次两校联合拍摄牵扯的人太多。

    学生导演、剧组成员、负责协调场地的老师，还有被临时派去跟组记录的校媒记者。七年过去，那些人大多早已离开校园，拥有了新的工作与生活，不该因为一张偶然流出的旧照片，又被无数陌生目光重新拖回当年。

    程述点了点头，视线仍停在他身上。

    “许今安的身份呢？”

    “不要回应。”

    “你不担心他们认出她？”

    “担心。”

    没有停顿，也没有掩饰。

    程述看了他片刻，又问：“那为什么不把照片撤下来？”

    “现在撤，才是真的告诉所有人，照片里的人是谁。”

    这是一场几乎没有悬念的舆情判断。

    热搜正在高位，照片来源真实，可走廊尽头的女孩没有清晰正脸。此时强行删除，不仅无法让讨论消失，反而会让原本尚无定论的猜测，在一夜之间拥有最接近答案的证明。

    互联网从不惧怕沉默。

    它真正擅长的，是从那些突兀的删帖、撤图与热度变化里，找出当事人最想藏起来的东西。

    程述自然明白这个道理。

    他收起平板，却没有立刻离开。

    “那她如果来问你呢？”

    贺然没有回答。

    桌面上的手机恰好在这时亮了起来。

    屏幕上跳出许今安的名字。

    【许今安：照片右下角的人是你吧？】

    程述也看见了消息预览。

    他扬了一下眉，没有继续追问，只拿起桌边的文件，识趣地向门口走去。

    “我先出去。”

    走到门边，他又回头提醒：“后天早上的航班去拍戏。明天拍完广告就直接回去收拾行李，别忘了。”

    门在身后合拢。

    走廊里的脚步声渐渐远去，办公室也随之安静下来，只余空调送风的低响，以及窗外被玻璃隔绝的城市夜色。

    贺然垂眸看着那条消息。

    片刻后，他拿起手机。

    【？？？：是。】

    很快，第二条消息跳了出来。

    【许今安：你旁边放着的那个方盒是什么？】

    贺然的目光重新落回平板。

    那个模糊得几乎失去形状的小盒子，跨过七年的时间，再一次停在他的眼前。

    照片无法保存温度。

    无法留下雨声，也无法还原那天礼堂后台潮湿的木料气息。

    可他依旧记得，纸盒被放到台阶上时，外壁残留着女孩掌心的暖意。礼堂外的雨落得很密，她抱着三脚架站在他面前，额前几缕碎发被潮气沾湿，说话时还要不时低头，确认肩上的采访包有没有往下滑。

    那时的她显然很忙。

    像只是偶然从一段不属于自己的故事旁边经过，却偏偏停了下来。

    【？？？：豆浆。】

    许今安坐在床边，看见这个回答时微微一怔。

    照片里的方盒不过指甲盖大小，细节全都融进了昏暗背景里，甚至连颜色都无法准确分辨。

    他却回答得没有半点迟疑。

    仿佛并不是在辨认一张模糊的旧照片，而是在回忆一件昨天才发生过的事。

    许今安低头继续输入。

    【许今安：谁给你的呀？】

    聊天框上方很快出现“对方正在输入”。

    停顿几秒后，消息跳出。

    【？？？：人。】

    许今安盯着那个字，气得笑了一声。

    【许今安：谢谢，你不说是人，我还以为是七年前的外卖软件突然成精，自己长腿给你送过去的。】

    这次贺然隔了一会儿才回。

    【？？？：不是外卖。】

    许今安磨了磨牙。

    他倒是很会挑重点。

    【许今安：角落里的女生给的？】

    消息发出以后，聊天框上方的输入提示再次出现。

    这一次，停留得格外久。

    贺然在输入框里打下一个“是”字。

    黑色的方块光标在字后闪烁，像是在等待他做出某种最终决定。

    他的指尖停在那里。

    几秒后，又将那个字一点点删去。

    他当然可以直接告诉她。

    告诉她，照片里那个十八岁的女孩如何抱着三脚架停在雨后的走廊里，如何站在一个连名字都不知道的陌生人面前，用几句并不专业、甚至带着几分想当然又理想主义的话，将一个已经被删得只剩三场戏的角色，重新拼回一段完整的人生。

    他可以告诉她很多很多。

    只是，一旦承认，藏在后面的事情便再也无法继续维持原本的秩序。

    她也许会问，他为什么记得这么久。

    为什么会熟悉华陵大学。

    又为什么在那场荒唐的乌龙热搜出现以后，没有选择最快、最彻底的澄清，而是顺势走到了她身边。

    那些答案牵扯得太深。

    不适合在深夜的聊天框里，被几行匆忙打出的文字草率交代。

    最终，他还是把问题送了回去。

    【？？？：你觉得她是谁？】

    许今安盯着这句熟悉的反问，忍不住咬了咬后槽牙。

    这个人每次遇到真正需要解释的问题，就会自动切换成久经沙场的采访对象，将问题拆开、绕过，再原封不动地送回采访者面前。

    偏偏语气还平静得令人挑不出错。

    她半开玩笑地回复：

    【许今安：总不能是我吧？】

    消息发送成功。

    对面却迟迟没有回应。

    一分钟过去。

    手机屏幕自动暗下，她又伸手将它点亮。

    两分钟后，聊天框依旧没有任何变化。

    许今安开始怀疑，贺然是不是打算凭借沉默，把这个问题一直拖到第一期正片播出，再交给节目组后期剪辑替他回答。

    她等了一会儿。

    屏幕上的时间缓慢跳动，窗外偶尔有车辆驶过，灯影从玻璃上掠进来，将她湿润的发梢与手机边缘一并照亮。

    就在她准备将手机放到一旁时，掌心忽然传来一阵振动。

    新的消息终于跳了出来。

    不是“是”。

    也不是“不是”。

    【？？？：一个记性不太好的人。】

    许今安的手指停在屏幕上方。

    那几个字并不陌生。

    她望着它们，耳边却像忽然响起旧礼堂空旷的回声。

    那天，她问他，补一堂表演课为什么不收费。

    贺然说，以前有人付过了。

    她继续追问是谁。

    当时他给出的答案，也是一样的。

    一个记性不太好的人。

    原来那不是一句随口敷衍的玩笑。

    至少，不完全是。

    窗外的夜色倒映在手机玻璃上，将她的面容与那行文字重叠在一起。

    那些散落在华陵大学各处、原本互不相干的疑点，仿佛在这一刻被一根看不见的线缓慢牵起。

    他为什么记得旧礼堂的侧门。

    为什么能从一张模糊到连颜色都无法分辨的全景照里，认出一个小小的方盒装着豆浆。

    又为什么会说，照片里的女孩记性不好。

    那条线的另一端，似乎正系着一段她已经遗忘、贺然却从未真正放下的过去。

    许今安盯着聊天框看了很久。

    屏幕的光映在她眼底，明明灭灭。

    最终，她没有继续打字。

    而是按下了语音通话