（作者先跪为敬：本文纯属虚构，逻辑已死，常识已埋，若您自带脑子阅读，发现任何 bug 都请当作是平行宇宙的设定，勿杠，杠就是您对。）

    范桶迷路回来后，安分了三天。

    第一天，他蹲在村口老井边发呆，贾正经路过三次，每次都想训他，每次都被他我正在反省的眼神堵回去。

    第二天，他帮白莲花晾草药，把当归和黄芪混成一筐。白莲花让他分类，他分成能吃的不能吃的，白莲花沉默很久：……也行。

    第三天，他蹲在村委会废墟前，拎着半根黄瓜，啃得咔嚓响。

    得重建。

    涟漪荡了三天，凑够一群人。

    贾正经第一个到，背着手：文化礼堂。有书卷气，正事。

    蔡鸟刨出半截烧焦的轮子：发明基地，放我的发明。

    梅文化推了推不存在的眼镜：仓库。放粮食，务实。

    艾小逗拎着两只鸡：要不……养鸡场？

    三只鸡叫，一只挣脱，扑棱着飞过众人头顶，精准落在范桶肩膀上，拉了一坨。

    范桶抹掉鸡屎，啃完黄瓜，站起来：食堂。

    五个人，三只鸡，齐刷刷看他。

    开会？边吃边开。办事？边吃边办。他顿了顿，扫过贾正经，没有一碗红烧肉解决不了的事，有就两碗。

    贾正经眉头皱成川字：粗俗！村委会是村里的排面，是庄严的——

    是废墟。范桶指了指黑炭，排面身价为零，连只鸡都关不住。他指了指肩膀上梳理羽毛的鸡——通体金黄，冠子红得像团火，眼神睥睨，正是村霸，曾单枪匹马啄退马后炮几人，一战成名，你看，它在上拉屎了。

    金冠：咯咯咯！——声音洪亮，带着挑衅。

    贾正经：

    蔡鸟举手：我支持食堂！自动炒菜机需要测试场地！

    梅文化：……仓库功能合并，食堂后加储藏室。

    艾小逗：我支持养鸡场——

    食堂。众人异口同声。

    艾小逗：……哦。

    贾正经嘴唇动了动，转身走了。

    范桶冲他背影喊：老贾！晚上试菜！红烧肉！管够！

    贾正经脚步顿了顿，然后走得更快了，像逃避什么。

    杜子腾从坑里爬出来：……他生气了？

    梅文化：不，他在咽口水。

    说干就干，全村上手。

    不用蔡鸟的发明——上次自动打桩机把杜子腾裤子钉地里，人穿裤衩跑回家，全村阴影。

    纯手工，慢，但结实。

    第一天，清理废墟。范桶挥锄头专往脚上落，被艾小逗抢救三次。金冠站旁边啄蚯蚓，像监工。贾正经指挥五分钟，没人听，默默搬砖。金冠路过，歪头看他三秒，贾正经下意识捂屁股——上次被啄的阴影太深。

    第二天，砌墙。蔡鸟藏自动砌墙机在草丛，金冠走过去，一爪子踩住电源线，抬头看他，眼神平静。蔡鸟跟它对视一分钟，默默搬回去。金冠跟在身后，像押送狱卒。

    第三天，架梁。杜子腾爬梯子，爬到一半断了，挂半空晃悠五分钟。金冠蹲下面，忽然张开翅膀。杜子腾：……你嘲笑我？金冠：咯咯哒！——欢快。最后被范桶用黄瓜钓下来——是的，他手里永远有半根黄瓜。

    第四天，装窗。梅文化量左边忘右边，左边严丝合缝，右边漏风能过一只鸡。金冠试了试，刚好钻出去，又钻进来，乐此不疲。范桶：你的专用通道，编外特权。金冠：咯咯！——像是同意。

    第五天，刷墙。郝开心调太开心，整面墙刷成粉红色。范桶沉默很久：……也行，开胃。金冠对着粉墙啄出小坑，像抽象艺术。郝开心：……创作？范桶：不，磨嘴。

    第六天，做牌匾。贾正经写奇葩村村委会五个正楷，端庄力透木背。范桶歪歪扭扭加兼大食堂，贾正经手抖三次，把笔一扔走了。当晚他屋里亮灯到半夜，写文化礼堂满墙都是，像诅咒。金冠半夜啄窗纸，啄出洞，头伸进去，四目相对。贾正经：金冠：咯咯？贾正经关灯睡觉。

    第七天，食堂落成。

    范桶仰头看匾额——奇葩村村委会五个金字端庄，兼大食堂歪歪扭扭，像五个醉汉排队。

    推门进去，长桌长凳，大锅灶，墙上菜单：今天红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤。明天待定。后天看蔡鸟能不能从河里捞出炒菜机。

    金冠从专用通道钻进来，歪头睥睨。

    你，编外人员，管饭不管住。食堂归你巡逻，外人靠近，啄他。啄赢加餐，啄输……自己跟村里解释。

    金冠：咯咯哒！——飞出去，落在老井边，昂首挺胸站岗。贾正经路过，下意识绕开三米。

    开席前，范桶站灶台旁，锅铲当话筒。

    宣布个事，奇葩村最大的锅，就是这口。敲锅沿，的一声。

    开会？围锅坐。表决？举手，手里可以拿筷子。有意见？保留，吃完再说。

    众人欢呼，筷子敲碗。

    杜子腾笑得直不起腰：肚子疼……也就你能想出把村章换锅铲……

    不是换，是升级。村章能盖几个戳？锅铲能炒多少菜？他压低声音，还能防身。挥了挥，风声呼啸。金冠窗外探头，又缩回去站岗。贾正经坐角落，面前一碗红烧肉。他夹一块，咀嚼，咀嚼，咀嚼。

    众人安静了。

    贾正经咽下去：……粗俗。

    全场一愣。

    又夹一块，咀嚼，咀嚼，咀嚼。

    ……但香。

    全场愣一秒，哄笑炸开。

    范桶笑得拍桌子，锅铲差点飞出去：老贾！你终于说实话了！

    贾正经嘴角抽了抽，低头继续吃。第三块，第四块，第五块……半碗没了。

    范桶凑过去：其实不算咸吧？

    贾正经没抬头，声音闷闷：……咸的是眼泪。

    ……没什么。

    夹起第六块，嚼得很慢，像在品尝什么别的东西。

    消息传到隔壁村，马后炮蹲门口啃干粮。

    干粮硬得像砖头，啃三口牙有点松。第四口放弃，举到眼前思考：这玩意和石头有什么区别？

    答案：石头不能啃，这个能，但效果一样。

    探子来报：奇葩村改食堂了，天天一起吃饭，红烧肉，番茄蛋汤……

    行了。马后炮啃的动作停了，摸屁股——上次被金冠啄的伤口刚结痂，圆形，和范桶的脸一样圆。

    吴赖凑过来：老大，要不……咱也去？学术交流？

    不去。马后炮扔干粮站起来，丢人丢够了，被当猴耍，还被战斗鸡追啄二里地！我跑出人生最快纪录，结果它飞得比我还快，翅膀一扇像小型轰炸机。

    走两步停住，背对吴赖：……他们吃啥？

    红烧肉，入口即化。那只鸡成食堂保安了，见人就啄，小孩都绕路走。

    马后炮肩膀僵了，屁股上的圆痂发痒。

    ……明天杀只鸡。

    吴赖：咱村没鸡了，唯一一只上次被你抵债给奇葩村了。

    对，就是那只——

    吴赖：那只叫小白条，养在食堂后面下蛋。金冠是奇葩村土生土长的，跟你没关系，你抵债的是小白条。

    马后炮：

    缓缓蹲下，捡回干粮继续啃。

    啃一口：吴赖。

    想办法，搞只鸡来。

    马后炮吼，咱是隔壁村的，不是强盗！

    声音低下去：去镇上买，要肥的。养好了训练，让它啄回去。

    ……训练鸡？

    战斗鸡！会飞、会啄、会战术包围。组建鸡队，下次鸡去，让它们尝尝被追啄二里地的滋味。

    ……那得先给鸡买鞋，二里地鸡脚磨破了怎么办？

    马后炮缓缓转头，看着吴赖，眼神复杂，像看一碗馊粥：……咱俩搭档几年了？

    三年。

    三年，你终于说了一句让我想揍你的话。

    谢谢老大？

    这是讽刺！

    转回去啃干粮，咬牙切齿：先买鸡，鞋以后再说。让金冠知道什么叫天外有天，鸡外有鸡。

    ……可金冠不认识天外天啊。

    奇葩村食堂，第一顿饭。

    米饭三大锅，菜八大盘，红烧肉堆成小山，青菜发亮，番茄蛋汤红彤彤，像神秘仪式。

    全村围坐，蒸汽缭绕，筷子碰撞。

    范桶扒得风生水起：还是一起吃饭香……

    郝开心添饭，碗尖冒尖：开心，开心！

    艾小逗跟金冠抢红烧肉，抢输了，金冠叼肉飞上房梁，居高临下睥睨，翅膀微张，像得胜将军。

    艾小逗骂：你等着！明天给你绝育！

    金冠：咯咯哒！——嘲讽，低头优雅啄肉，细嚼慢咽。

    范桶抬头：别惹它，有编制，你没有。

    蔡鸟捣鼓自动添饭机，机器启动，给杜子腾添满一碗，，又添一碗，，又添一碗，碗堆成金字塔，倒塌埋脸。金冠飞下来，站在金字塔上啄杜子腾头发，确认是否活着。

    梅文化推眼镜记录：自动添饭机缺陷：无法识别，建议增加语音模块或取消。另：金冠对杜子腾头发异常兴趣，需观察。

    白莲花坐范桶对面，慢条斯理夹菜，忽然抬眼：明天，有客人。

    范桶筷子一顿，米饭漏下来：

    白莲花没答，低头把红烧肉夹进碗里，轻声：吃饭。

    范桶盯她两秒，继续扒饭，但慢了，像在想什么。

    贾正经忽然开口：那个红戳戳，修好了。在抽屉里。

    村章，贾正经低头吃饭，声音平静，修好了。

    范桶嚼着饭笑：留着盖饭票？

    贾正经没反驳，又夹一块红烧肉，这次没说咸。

    吃完那块：文化礼堂的事……

    记着，范桶说，等咱村有文化了再建。

    ……什么叫等咱村有文化了

    就是，范桶认真说，等你不摔那个宝贝疙瘩的时候。

    贾正经筷子停半空，很久，很久。最后低头继续吃，声音闷闷：……那得等很久。

    多久？

    ……等我学会用锅铲的时候。

    范桶愣了一下，笑出声，笑得拍桌子，眼泪都出来：老贾！你变了！

    贾正经没抬头，嘴角弯了弯，很小，很快，像落叶掠过水面。

    金冠站在金字塔上，歪头看贾正经，忽然咯咯咯叫，带着某种……认可？

    贾正经看了它一眼，下意识捂屁股，慢慢放下手。

    他盯着金冠，金冠也盯着他。一人一鸡，对视三秒。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！贾正经忽然开口，声音很轻，像说给自己：……锅铲，比笔重。

    范桶愣了一下，没笑。

    贾正经低头拿起筷子，继续吃。第五块，第六块，第七块……很慢，但每一口都嚼得很认真。

    金冠歪头看了很久，忽然跳下来，走到贾正经脚边，啄了啄鞋尖，然后昂首挺胸走回窗台，继续站岗。

    贾正经看着鞋尖小小的鸡脚印，嘴角弯了弯，这次没憋住。

    夜深，食堂空了。

    范桶最后一个走，拎着半根黄瓜——跟十天前那根首尾呼应，属于同一家族。

    站在门口回头，月光漏进窗户，照在大锅上，锅铲斜靠墙边，像一面歪掉的旗。

    金冠头埋翅膀里睡着了，打呼，像小老头。

    忽然头一抬，眼睛睁开，盯着窗外山林，羽毛竖起。

    范桶顺着看去，夜色沉沉，什么都没有。

    做噩梦了？

    金冠没理，缓缓埋头，但眼睛没闭，留一条缝，瞳孔映着远处山林。

    像在守夜。

    又像在等什么东西。

    范桶啃一口黄瓜，咔嚓响，转身往家走。

    村口老井边，白影站着，像在等人，又像在看月亮。

    范桶路过，把黄瓜尾巴一递：吃吗？

    白莲花没接，看着远处山林，声音轻得像风：那棵树……

    第七次遇见的那棵，她说，昨天，有人在村口看见它。

    范桶嚼黄瓜的动作停了。

    他缓缓转头，不会走路吧？

    白莲花没说话，伸手接过黄瓜尾巴，轻轻咬了一口。

    夜风过，远处山林沙沙响。

    像在笑。

    又像在说：我来了。

    金冠在窗台上，眼睛那条缝更窄了，但始终没闭。

    （作者再次跪地：第一卷写完了，如果哪里让您觉得「这什么玩意儿」，那一定是我故意的——毕竟玩意儿才能写出玩意儿。第二卷我尽量……继续玩意儿。）