（作者五跪：返乡票是单程的，门槛是到付的，萝卜是导航的）

    陈满仓念到第300遍时，嗓子冒烟了。

    “我——只——是——来——收——瓜——的——”

    黄丝手环“叮”地一亮：“重复率100%，判定为系统核心代码。版权归属第一任。用户陈满仓降级为语音采样素材，债务清零，准予返乡。”

    陈满仓愣在瓜地边，手里还攥着蔫黄瓜：“……完了？”

    “完了。”黄丝慢吞吞地织出一张返乡证，“但‘只是’二字已录入第一任词典。

    你以后说‘不过’‘仅仅’‘也就’，同义词扣费，一个字一滴咸水。余额：零。”

    陈满仓把黄瓜一扔，拔腿就往村口跑。

    返乡证是半张的，背面印着“单程，方向随机，预计送达三天后，拒收不退”。

    他捏着证往村口冲，证一烫，“嗖”地把他当快递发射出去。背上贴着快递单：“易碎品：老头×1，内装：执念×1，投诉请按1，按了也白按。”

    范桶的副院长袖章织好了。

    不是黄丝织的，是瓜地里那批“瘦瓜”皮自动卷成的，印着“副院长（试用期）”。

    袖章太重，左肩坠歪，走路像高低肩企鹅。

    他往羊腿椅一指，椅子“吱呀”开始重新组装，预计完成：三十七天。

    往不饱一指，不饱“咩”了一声，五块号码牌“001-005”合并成一块：“排队中-001，预计叫号：三天后。”

    往五人组一指，五人组刚想跑，被2G系统识别为“快进”，集体暂停，定格在村口。

    承安拿尺子一量，五人姿势刚好凑成“创”字。黄丝挂了块牌子：“人文景观001，门票半滴咸水，支持赊账，年息百分之三十三。”

    吴赖眼珠子还能转：“我们成景点了？”

    季莫样高冷人设还在，但手指半天伸不直：“还是5A的……五个人凑成A字……”

    砖窑村派来的不倒翁底座“咕噜”滚过来参观，打了个哈欠，交半滴咸水当门票，往费物头顶一坐，开始打盹。

    游九的漏孔笛子还在2G频段上。

    他试着吹了一声，音波拖了十分钟才散开。三天前的声波被召回，鸭总监“嘎——”地一声，从彩虹桥那头慢动作踱过来。

    “嘎——”

    这一声嘎，嘎了十分钟。

    声波震得游九头发根根竖起来，跟个蒲公英似的。

    鸭总监角上“仓”字公章一闪，意思是：你三天前欠我一块砖，现在利息是半根黄瓜，且黄瓜已发芽，请连芽带根还。

    游九摸了摸兜，只有半张站票、半个笛孔、和一身反情绪。

    “……能分期吗？”

    鸭总监“嘎——”地又嘎了十分钟，转身走了。

    意思是：分期可以，但每期还款声波需持续十分钟，且只能在2G频段播放。

    不饱被五块合并的号码牌拖着，在村口画圈。

    2G限速下，六条腿各走各的，但每条腿每秒只能挪一毫米。它画了三天三夜，把地磨出一个“仓”字凹槽，跟个扫地机器人成精了似的。

    范桶歪着肩膀路过：“第一任的节能科技，三天扫一个字。扫完‘创仓’预计六十年。”

    不饱“咩”了一声，角上公章往凹槽一盖，显示：“打卡成功，今日绩效：0.001字，请明日继续。”

    它瘫在凹槽中央，羊脸安详，跟个退休老干部一个样。

    三天后，陈满仓“砰”地砸在老家村口。

    他抬头，牌坊换了。

    “创仓第38分仓（老年活动中心试点）”。

    他爹的粮仓改成了“情绪灌溉站”，门口排着队，村里老头老太太端着碗，等着哭两滴换半碗砖灰拌饭。

    他娘的鸡窝改成了“二手咸水收集点”，母鸡下蛋前先听广播：“我——只——是——来——收——瓜——的——”，听完“哇”地一声哭了，咸水“滴答”接进豁口碗，换一把饲料。

    院中央蹲着第一任的萝卜剪影，手里转着蔫萝卜，底部刻着一行字：“欢迎回家，副院长（陈满仓）已连任。”

    陈满仓冲进屋，门槛“吱呀”一响。

    是黄丝织的，会发光，但不说话，只显示一行淡黄小字：“请刷卡，余额不足请充值情绪币。当前余额：零。请说‘欢迎回家’激活门禁，但‘欢迎’二字版权费两滴，‘回家’二字版权费三滴。”

    陈满仓张了张嘴，想说“我只是……”，又闭上了。

    说“只是”要扣咸水，他余额是零。

    他只好说：“……我回来了。”

    门槛显示：“‘我’免费，‘回来了’版权费一滴。检测到余额不足，已自动为您办理分期：分三十七天还清，每天利息半滴。请进。”

    夜里，陈满仓蹲在自家院门口，捏着那半张返乡票。

    票背面慢慢浮现新字，像墨水洇出来的，三分钟一个字：

    “返乡成功。”

    “但家已被收购。”

    “您现在的职位是：分仓收瓜顾问（终身制）。”“不可辞职。”

    “辞职当门卫三百七十天。”

    他抬头，院里的蔫萝卜在月光下发芽了。

    2G速度，三天长一毫米。

    但芽尖指向全镇、全县、全国所有怪村的方向，像根慢动作的天线，又像张慢动作的地图。

    范桶在创仓主院收到延迟通知，黄丝织的，线头还打着结：

    “第38分仓萝卜导航已启动。”

    “预计到达下一村：三十七天后。”

    “请副院长（范桶）做好接待准备。”

    “接待形式：蹲。”

    陈满仓看着那根指向远方的萝卜芽，突然发现自己手里还攥着半块砖灰——是返乡时从快递单上撕下来的。

    他往地上一按，砖灰“滋啦”长出一行小字：“分仓建设启动，请选址。

    选址方式：蹲满三个时辰，屁股印即公章。”

    陈满仓下意识想蹲，又停住了。

    他看了看院门口的黄丝门槛，又看了看院中央的萝卜剪影。

    最后他慢慢蹲下，屁股刚着地，地面“叮”地一亮：

    “选址成功。第38分仓正式挂牌。”

    “挂牌名称：我只是来收瓜的（陈满仓分号）。”

    “挂牌费：说一次‘只是’，扣一滴咸水。”

    “当前余额：负一滴。”

    陈满仓蹲在自家院里，跟第一任的萝卜剪影面对面，手里转着半块砖灰，跟个被收购了还帮人数钱的创始人一个样。