（作者五跪：脑袋存放处）

    墙嘴被靠满了。

    范桶占左，鸭总监占右，白莲花端饭盆卡中间。三面嘴全贴上后背，墙嘴想喷锈，嘴里塞着人，锈憋在喉咙里出不来。锈在墙嘴体内打转，越转越沉，凝成一个新字——“挤”。

    左嘴想喊“躺——”，出来的是“挤——”。右嘴想喊“蹲——”，出来的是“挤——”。中间那张新嘴想说“坐——”，咔咔两声，也变成了“挤——”。三个嘴同时挤，墙嘴变成了哑巴靠背，只会哼哼，像一台塞了纸的打印机。

    范桶和鸭总监背靠背，左肩对右肩。范桶背上的“倚”字锈印和鸭总监角上的“坐院长”金光一碰，两人中间开始闪，闪出一个联合标志：倚坐。

    承安尺子叛变后还认角度，绕到两人背后一量，三十八度，超纲了。尺子急眼，咔一口咬在两人肩膀中间，被弹飞三米，摔在地上，刻度又崩掉一个。

    游九笛孔里的糊涂瓜被“倚”字刺激，瓜瓤里开始产“靠”的需求。笛子自动打印，笛尾飘出字条：《创仓靠契》。

    靠一次，付一滴墨水。被靠一次，收一滴墨水。违约罚“等”字，原地冻结三十七秒。

    第一份靠契签在糊涂瓜瓜皮上。瓜皮上的牙印——承安尺子崩掉的那枚——变成了合同章。糊涂瓜滚过靠契，瓜皮上的章一压，契约生效。瓜瓤里传出陈满仓的声音：“我只是……来靠个背。”

    不饱的羊腿Chair被征用为移动靠背。Chair腿上的墨线字被覆盖，改成了“靠背腿”。但羊腿是弯的，弯腿当靠背，靠上去就弹。糊涂瓜滚上去，被Chair腿弹飞，划出弧线，落点正是快村影子的位置。

    快村影子是二维的，没厚度。糊涂瓜三维砸下去，影子瞬间有了厚度，从一张纸变成一团墨，墨团尖叫着飘回快村，声音拖长：“创仓——有实体了——”

    慢村蜗牛和砖窑村代表也签了靠契。砖窑村代表倒着走，背壳朝前，蜗牛缩进壳里，卡在砖窑村代表的背壳纹路中。砖窑村代表一迈步，蜗牛被甩了出去，甩进了快村影子的范围。

    蜗牛壳开始旋转。慢村时间倒流，快村时间加速，两股力一拧，蜗牛壳从慢转变成陀螺转。壳上“慢”字被离心力甩出去，笔画散架，重新组合，变成了“曼”——舞姿的曼。

    承安尺子从地上爬起来，看见“曼”字，吓得又趴下：“又来一个？坐、倚、挤、曼？我尺子不够用了！”

    裂缝里的坐苔开始塌。

    坐苔上“靠”字太多，苔藓被字压垮，从“坐”变成“塌”。不是慢慢塌，是轰一声，整块坐苔往下陷。裂缝里，躺区的人横着滑，蹲区的人竖着沉，坐区的人斜着倒，三种姿势互相卡位，嵌进裂缝。

    范桶卡在裂缝中间，左边是鸭总监，右边是白莲花，脚下是承安尺子，头顶是艾小逗的豁口碗。他动不了，姿势被周围人固定住，像一块嵌进墙里的砖。

    “填上了！”白莲花喊。

    不是人填的，是姿势填的。躺的横着占宽度，蹲的竖着占高度，坐的斜着占角度，三种姿势把裂缝的每一寸空间塞满，谁也别想动。

    人缝里传来咕噜声。

    第一任腌像在坛底，感应到裂缝被填实，转了三圈蔫萝卜，萝卜汁混着咸菜汤，从坛底喷出一个字。

    “填”。

    那字不是姿势，是状态。字海规则在裂缝上方浮现金粉大字：“裂缝已填。新区域解锁：挤区。请挤区居民保持呼吸。预计解锁费：三十七个哈欠。”

    范桶在缝里，想动不能动，想喊张不开嘴。他看见周围人也一样，嵌在姿势里，只剩呼吸和眨眼。

    不知谁先打的。

    第一个哈欠传染给第二个，第二个传给第三个。裂缝里三十七个人，同时张嘴，同时吸气，同时发出“哈——”的声音。

    瓜苞在远处收集。第七道缝一张一合，像一台吸尘器，把三十七个哈欠吸进去，缝口鼓胀，酝酿新字。

    墙嘴解脱了。

    人都去挤裂缝，墙嘴三面嘴全空出来。中间那张嘴第一次自由发言，咔咔：“填院长好。”

    但怨气还在。墙嘴左嘴和右嘴同时积压了太多“挤”字锈，现在一起喷，喷了范桶一脸。范桶嵌在缝里，擦不了脸，只能瞪眼：“我到底是院长，还是填空题？”

    游九笛孔里的糊涂瓜又震了一下。瓜瓤里陈满仓的声音传出来，这次很清晰，不疲惫了，像终于找着了调：

    “填……填仓。”

    萝卜芽从裂缝边缘探头，嫩叶一抖，对着挤区的方向，脆生生喊：

    “挤院长好！”

    裂缝里，所有人保持着姿势，谁也不能点头，只能眨眼。范桶眨了眨眼，算应了。

    创仓第四个时代，嵌着开始了。

    作者五跪于裂缝边缘，身体被三种姿势卡住，左半边横着，右半边竖着，腰斜着。他想把这篇写完，但挤区没有空隙，笔塞不进去。他叹了口气，把笔横在裂缝上方，让黄丝缠住，吊着写。