合页上了五天。浏览三十四。七单。利润十四块七。数据涨得慢。但他看后台的次数太多了。每天早上看一遍。课间看一遍。睡前看一遍。三十四个浏览他拆开来数。今天多了几个。昨天多了几个。他像个守着股票的人，区别是他守的是三块九一副的合页。

    他打开详情页编辑器。空白。光标闪。他打了几个字。删了。又打。又删了。

    他不知道写什么。标题会写。图会拍。评价会回。详情页是另一回事。详情页要写字。尺寸。材质。用途。安装方式。买家凭什么下单就看这个。

    他翻了翻同行的详情页。别人写了一长串。从合页的历史开始。合页，又称铰链，是连接两个固体并允许相对转动的机械装置。他看到这句的时候愣了一下。这不就是百度百科吗。复制粘贴的。好几个店的开头一模一样。连标点符号都没改。他往下翻。有的加了实拍图标注尺寸。有的写了安装步骤配了示意图。有一家做了对比图，自己的合页和普通合页放在一起，标出拉丝面和普通面的区别。还有一家把合页装在木门上拍了照，旁边放了个门吸，写了适用于木门、铝合金门、塑钢门。

    他看了看自己的页面。标题改了。图换了。评价回了。就差这个。沈念念翻到详情页那页的时候停了两秒。那两秒他知道她在想什么。你在卖一个东西，连个说明书都不写，买家凭什么信你。

    他打电话给他爸。

    陈远山接得快。第二声铃就接了。

    什么事。

    我问你个事。

    四寸合页，不锈钢304的，拉丝面，厚度2.5，这种规格你们店里有卖吗。

    进价多少。

    你问这个干嘛。

    我用的着。

    你做什么用。

    我开了个淘宝店。卖合页。

    电话那头沉默了三秒。不长。但他听见了。三秒。背景里有收音机的声音。评书。还是那个频率。从小听到大的。他不知道他爸什么时候开始听评书的。也许一直都听。也许开了店以后才听。他没问过。

    你卖五金。

    你懂五金吗。

    我在学。

    跟谁学。

    跟你。

    又是一阵沉默。这次短。一秒都不到。

    你问吧。

    四寸合页，304不锈钢，拉丝面，2.5厚，进价多少。

    一块六到一块八。看你走量。量大的话一块五能拿。你进多少。

    一千副。

    一千副一块八。贵了。

    我进的一块八。

    你被人赚了。

    我知道。

    你知道你还问。

    我问他规格对不对。

    对。四寸。304。拉丝。2.5厚。标准件。

    销轴呢。

    不锈钢的。跟页片同材质。不会生锈。有的便宜的用铁销轴，时间长了锈住，门打不开。你卖的那个不会。

    安装呢。

    打孔。螺丝固定。四寸合页配八个螺丝，每边四个。自攻丝。木门直接拧。铝合金门和塑钢门先打孔再拧。

    保养。

    不用保养。304的。擦擦就行。拉丝面不留指纹。

    适用什么门。

    木门、铝合金门、塑钢门。柜子也行。但柜子一般用小一号的。三寸。四寸的主要是房门。

    他记了。拿笔在纸上画了一下。他没拿笔记本。他撕了半张作业纸。A4的。上面有半页高数笔记。他在背面写。字小。挤着写。歪歪扭扭的。他写了304/拉丝/2.5/销轴同材质/四螺丝×2/木门铝合金塑钢/柜子用三寸。

    你怎么知道这些的。

    我卖了二十年。

    二十年。

    你妈开店之前我在厂里干。五金厂。车间主任。

    我知道。

    你知道什么。你那时候才多大。

    他没说话。他知道的不多。他上辈子没问过这些。他爸从五金厂出来开了店。他妈管账。后来离了。分了。他爸拿了一半货。他妈拿了一半货和店面。这些他知道。但五金厂的事他没问过。什么时候进的厂。干了几年。为什么出来。他不问就不说。他妈也不说。他妈说大人的事小孩别管。他信了。信了二十年。二十年后他站在落地窗前喝威士忌的时候也没问过。那时候他爸的电话号码存在手机里，三个月打一次，每次不超过两分钟。吃了没。吃了。忙。嗯。挂了。嗯。两分钟里有一分半是沉默。他爸不会打电话。他也不会跟他爸打电话。

    你还有什么要问的。

    没了。

    你那个店叫什么。

    叫什么不重要。

    叫什么。

    他想了想。实用五金。

    店名起得不行。

    我知道。

    你妈起名字起得好。

    她没起。她说过名字不重要。东西好就行。

    她说什么你都信。

    你说什么我都不信。

    他爸没说话。收音机里评书在放。一个男人的声音。抑扬顿挫的。听不清说的什么。隔了电话传过来嗡嗡的。

    你那合页图拍了没有。

    拍了。

    拍的什么。

    白底。台灯打光。侧面。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！你拍照谁教的。

    朋友。

    什么朋友。

    朋友。

    女的？

    他爸又沉默了。这次比刚才长。四秒。

    你妈知道了？

    知道了。

    她怎么说。

    她让我带回去看看。

    那就带。

    再说。

    什么叫再说。你妈说了你就听。

    我知道。

    你不知道。你从小到大都不知道。

    他想了想该说什么。该说的太多了。他从哪句开始说都说不圆。他干脆不说。

    我这周忙。

    你忙什么。你开个淘宝店你忙什么。

    做详情页。

    详情页是什么。

    就是……说明书。产品的说明书。放在网页上。

    你刚才问的那些我告诉你了。你照着写就行了。

    我在写。

    写好了给我看看。

    你又不看淘宝。

    你发微信。我看看。

    他愣了一下。

    还有事吗。

    没了。

    那挂了。

    吃饭了吗。

    吃了。

    吃的什么。

    食堂。

    食堂有什么好吃的。

    他没接。他爸以前不管这些。他吃什么穿什么他爸不问。他妈问。他妈什么都问。他爸什么都不问。今天问了。他不知道为什么。也许因为他说了开店。也许因为他说了女的。也许什么原因都没有。他爸今年五十一。五十一岁的人忽然问儿子吃了没。不奇怪。也不正常。

    电话挂了。他看了一眼通话时长。三分四十二秒。上次他爸跟他打电话是工作的事。四分十二秒。那次比这次长。但那次是工作。这次什么都不是。这次比上次短。但他爸多问了一句吃饭没。

    他拿着那张A4纸翻了翻。正面是高数笔记。极限的ε-δ定义。他这学期的课。没怎么听。看不懂。翻到背面。他写的字。歪的。从小学就歪。他妈说他握笔姿势不对。改了几年没改过来。后来不管了。不管了以后他写字反而快了。歪有歪的好处。歪着写不打架。一笔连一笔。省时间。

    他打开电脑。淘宝后台。详情页编辑器。开始写。

    四寸不锈钢合页，304材质，拉丝面，厚度2.5mm。销轴与页片同材质，304不锈钢，防锈防腐蚀。每副含两片页片、一根销轴、八颗自攻螺丝。适用：木门、铝合金门、塑钢门、家具柜门。安装方式：木门直接拧入，铝合金门/塑钢门建议预钻孔。日常无需保养，擦拭即可。拉丝面不留指纹。

    他看了看。短。该有的都有了。他想了想又加了一行。

    实拍图，所见即所得。

    传了。他传了三张图。合页正面。合页打开侧面。合页搁在宿舍旧木门上拍的对比，新的亮，旧的暗。第三张勉强。宿舍的门是旧木门，合页锈了，他拿新的搁旁边，一眼看出差距。他不知道这种图能不能放。别人的详情页没有拍旧门的。但他的旧门反而衬出了新合页的亮。他想了想留着了。

    传完了。他看了看整个页面。标题。图。评价。回复。详情页。齐了。

    他给沈念念发了微信。详情页做了。

    她没回。他没等。把手机放在桌上。站起来走到窗边。

    宿舍窗外能看见操场。操场上有人。不多。几个在跑。慢跑。还有一个人在投篮。远看看不出是谁。投了。没进。球砸在框上弹回来。他捡了。又投。弧线比上次高了一点。进了。又投。没进。他看了两分钟才看出来是林涛。穿的是灰色背心。不是球衣。投篮的姿势跟上次一样。手腕甩的角度不对。但弧线调了。比上次高。进球率高了。

    他喊了一声。林涛。

    太远了。听不见。林涛还在投。

    他看了一会儿。林涛投了大概二十多个。进了一半多。比前天那次多了。投篮的时候右手一直攥着。投完一个攥一下。试食指。试完了再投。他食指弯的时候比前天快了一点点。快多少看不出来。但节奏不一样了。前天他试食指的时候要停一拍。今天停半拍。差半拍。

    王建国从上铺翻下来。书合着。

    看完了。

    第十章？

    看完了考什么证。

    不知道。

    你不是看完再说吗。

    看完了。没想好。

    他把书放在桌上。整本。封面磨得不像样了。折角。胶带。纸页有折痕。有水渍。有碳素墨水蹭上去的黑印子。这本书被翻了三周。被他翻完了。他放在桌角。摞在他那摞书上面。最高的那本。比其他书都厚。比其他书都旧。

    陈州看了看那本书。翻了两下。

    你那页边写的什么。

    哪页。

    第九章。无形资产。你写了一个字划掉了。

    王建国看了他一眼。他没想陈州会注意到。他们面对面坐着。上铺对上铺。中间隔着一张桌子。他在纸上写字的时候对面能看到。他以为陈州在看手机。但陈州看到了。

    你看到了？

    你在旁边写的。手在动。

    王建国拿过书翻到第九章。找到了。页边空白处。有一个字的凹痕。划掉的。用力。纸面凹了一块。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！我写的是。

    什么权。

    权利的权。无形资产后面我想加一个字。无形资产权。但我不知道有没有这个词。

    有没有？

    没有。

    所以你划掉了。

    那你为什么不查一下。

    查了。百度查的。没有这个词。

    百度查不到就不存在？

    翻了书后面的附录。术语表。也没有。

    那是教材的术语表不全。

    也许。

    王建国把书合上。陈州从桌角拿过来。翻开了。从第一章。总论。王建国画的第一条线在第三页。会计是以货币为主要计量单位，反映和监督一个单位经济活动的一种经济管理工作。这条线画得直。碳素笔。用力。旁边的空白处写了一个字。

    他翻了两页。又一条线。资产=负债+所有者权益。这条线下面画了两条短线。重点中的重点。

    他翻了二十多页。有十几条线。每条都画得直。有几条旁边写了字。。王建国的字比陈州写得好。方正。一笔一画。握笔姿势对。他妈说他握笔姿势不对。王建国他妈没说过他。也许他握得对。也许他妈从来不管他握笔。

    他翻到第五章。一条线很长。从左边画到右边。跨了一整行。收入-费用=利润。旁边没有注解。就一条线。但这条线比其他的都粗。笔在这条线上来回描过。两遍。三遍。

    他合上书。

    你第五章画得最用力。

    收入减费用等于利润。

    那是我第一个想通的。

    想通什么。

    这本书里第一个不用死记的东西。其他公式要背。这个不用。就是减法。赚了多少减去花了多少。

    那其他呢。

    其他要背。

    你都背了？

    能背的都背了。

    十章全背了？

    背了。

    他看了看王建国。王建国坐在对面铺上。腿盘着。手放在膝盖上。手上有墨水印。碳素的。中指侧面。长期握笔磨出来的。他看了三周了。这个印子从浅变深。现在洗不掉了。

    你这本书看完了以后打算干吗。

    不知道。

    你不知道。

    先看完再说。现在看完了。还没想好。

    那什么时候想好。

    过两天。

    过两天买下一本。

    你怎么知道我要买。

    你三周看一本。看完了你不会闲着。你会买下一本。你这个人不看书会慌。

    王建国看了他一眼。没说对也没说不对。他拿过书翻到被划掉的那个字旁边。翻到下一页空白处。他拿起碳素笔。拧开笔帽。写了一个字。。方正。一笔一画。然后拧上笔帽。放下了。

    陈州看了看那个字。。

    你以后还会想那个词吗。

    不知道。

    你现在想吗。

    不想了。查过了。没有。

    课本没有不代表没有。课本只是入门。

    王建国没说话。他看了那个字一眼。爬上床了。

    陈州把书合上。放回桌角。

    他看了看手机。沈念念回了。

    发我看。

    他把详情页的截图发了过去。三张。过了一分钟。

    你打电话问你爸了？

    他看了看。她怎么知道。他没说。然后想明白了。详情页里的措辞。销轴与页片同材质。这种话他写不出来。这种话是五金店的人说的。

    你怎么看出来的。

    你平时不这么说话。

    那平时怎么说话。

    你平时说这东西不会生锈。你不说防锈防腐蚀

    他看着这句话。她说得对。他不这么说话。他爸这么说话。他爸卖了二十年五金。他说话短。省。能不说就不说。他爸也短。但他爸短得有内容。每个字都有信息。他爸说话像念产品手册。他说话像懒得念。上辈子在代运营公司的时候他写方案也这样。方案交给设计部出PPT。文字部分他口述，别人打字。他口述的时候从来不写完整的句子。就说合页不生锈。加一句安装简单。行了。下一页。设计部的人帮他补成完整的句子。他不看。签了字就发。他会写。但不写。写了就有人改。改了就不是他的了。所以不写。他这辈子也一样。详情页拖了五天。他会写字。但不知道怎么把脑子里的话变成网页上的字。

    沈念念又发了。

    你写的够用了。但可以加一句。

    什么。

    你家开了二十年五金店。这句话加在最后。

    为什么要加这个。

    买家看到这句话会信你。你懂行。你是五金店的。

    他想了想。

    我爸的店。不是我的。

    买家分不清是谁的。

    那不是骗人吗。

    你确实是五金店出来的。你爸开的店。你从小在店里待着。你帮他卖货。有什么骗人的。

    他想了想。她说的好像也对。他确实是五金店出来的。他从小在店里长大。放学了去店里写作业。寒暑假在店里待着。螺丝钉、合页、门锁、水管接头。他从小看到大。他只是没卖过。但他知道。他拿起一颗螺丝就知道什么型号。他摸一下合页就知道什么材质。他在店里待了十几年没卖过东西但看了十几年。看比卖多。他知道每样东西搁在哪个架子上。几排几列。哪个牌子好卖。哪个牌子退货多。他知道。他什么都知道。他只是没卖。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他在详情页最后加了一行。

    自家五金店，二十年行业经验。

    传了。

    他看了看整个页面。齐了。标题。图。评价。详情页。最后一行。二十年的分量压在三块九的合页上。有点重。但他没删。

    他给沈念念回了。加了。

    过了半分钟。

    又过了几秒。你那个旧门的图。

    怎么了。

    挺好的。留着。

    他没想到她会说好。他以为她会说删了。别人的详情页没有拍旧门的。他准备了一肚子反驳的话。没用上。

    林涛从操场回来了。一身汗。背心湿了。手红。

    你说了不打。

    投了两个。

    两个出了一身汗。

    跑了跑。

    他右手攥拳。松开。食指还是慢。但比前天快了一点点。他没说。陈州看到了。攥拳的时候食指弯到底用了半秒。前天是一秒。差半秒。他不去点破。点破了林涛会收手。收手了恢复得更慢。让他投。投到手指自己直了为止。上辈子他骨折过。锁骨。摔车摔的。医生说固定六周。他第四周就拆了。拆了以后疼了三个月。后来好了。好了以后他再也没摔过车。他不怕疼。怕的是又得等六周。等不了。

    你刚跟你爸打电话了。

    你怎么知道。

    你桌上那张纸。你从来不用纸记东西。

    陈州看了看桌上的A4纸。背面。他写的规格。歪歪扭扭的。

    我问了点合页的事。

    你爸懂合页。

    他卖五金的。

    你爸卖五金你还卖五金。

    我卖的不是他店里的货。我卖的是网上拿的。

    网上拿的货你问你爸。

    我爸懂行。

    林涛看了他一眼。拿了毛巾去洗澡。走到门口回来。

    你爸打电话的时候说什么了。

    没说什么。问了我吃饭没。

    你爸以前问你吃饭没。

    不问。

    今天问了。

    那你吃了没。

    吃了。

    他问你你说吃了。你不说吃了说什么。

    林涛笑了一下。走了。毛巾搭肩上。拖鞋啪嗒啪嗒走远了。走廊里有人开门关门。水声从另一头传过来。不是林涛的宿舍。隔壁。

    陈州坐回桌前。那张A4纸还在。他翻到正面。高数笔记。他看了一眼。极限的ε-δ定义。他不看。翻到背面。他写的规格。歪的。他把纸折了两折。拉了抽屉。塞进去。旁边碰到了一样东西。半块橡皮。高中的。硬了。边缘发黑。他不知道什么时候放的。关了抽屉。