周三早上陈州没去上课。他七点出的宿舍，天还早，食堂没开门，他在门口的早餐车买了一个茶叶蛋一杯豆浆，站在路边吃。茶叶蛋壳碎了，剥的时候连着蛋白撕下来一小块，他塞嘴里嚼了，咸的，五香粉味重。豆浆烫，他吹了两口，吸管戳进去咕噜咕噜响。

    公交车到工商局八点十分。门还没开，他站在台阶上等。旁边有个人也在等，四十来岁，穿夹克，手里拎着一沓材料，材料用回形针别着，角上翘了。那个人看了陈州一眼，没说话。陈州也没说。两个人站着等门开。

    八点半门开了。他取了号，排在第三个。等了二十分钟，叫到他了。窗口里的人翻了翻他的材料，产权证复印件看了，租房合同看了，身份证看了。然后在电脑上敲了一阵子，打印机响了，吐出一张纸。窗口里的人把纸从缝隙里推出来。

    营业执照。核对一下信息。

    他拿起来看。经营者，陈州。注册号，一串数字。经营场所，杭州下沙。经营范围，五金零售。那张纸是竖的，A4大小，上面有国徽，红的。他看了一会儿那张纸。掌心有点潮，茶叶蛋的盐味还在嘴里。

    没问题。

    好了。

    他把执照折好放进书包。书包里还有一瓶水，早上灌的，没喝。他出了工商局的门，站在台阶上，太阳照在脸上，暖的。十月最后几天了，早上还是凉，太阳出来之后暖和，穿一件长袖刚好。他掏出手机拍了一张执照的照片，发给沈念念。

    取了。

    她过了五分钟回的。恭喜。

    然后发了一条。你现在是个体工商户了。

    他笑了一下。个体工商户。这五个字他以前在代运营公司帮客户注册过，填表，交材料，跑流程，替别人办。现在自己办了一张。他把手机揣兜里，没多想，往公交站走。

    下一站税务局。王建国上周查了流程，营业执照拿到之后三十天内去税务局做税务登记。王建国说要带执照副本、身份证、银行卡。他带了。王建国还说要填一张表，税务登记表。王建国说他查了，不复杂，填基本信息就行。

    到了税务局他取了号，排在第七个。大厅里人不多，三四个人坐着等。塑料椅子，蓝色的，连排的，椅面凉。他坐下来，把书包放在腿上，翻开手机看了一眼后台。

    合页，今天到现在四十七单。才十点多。门吸五单。铰链两单。昨天全天合页一百九十八，今天可能过两百。他翻到月总览看了一眼，十月快过完了，这个月销售额已经过了四万八。还有三天。过五万没问题。

    他把手机锁了，揣兜里。旁边坐着的一个女的在打电话，声音不大，说什么进项票销项票的。他听了一会儿。进项，销项。王建国说过的词。他以后也要跟这些词打交道了。

    叫到他了。窗口的人让他填表。他填了。经营者姓名，身份证号，经营场所，经营范围，跟执照上一样。联系电话，银行账户。填完了递进去。窗口的人看了一眼，在电脑上录，录完了打印了一张确认单让他签字。他签了。陈州。两个字。

    税务登记好了。你每个月按月申报，季度预缴，年度汇算清缴。销售额超过两万要交税，税率百分之三。你了解吧。

    了解。

    下个月开始申报。可以在网上办，不用跑过来。

    他出来了。站在税务局门口，书包里多了一张税务登记确认单。执照在书包另一层。他站在那儿，掏出手机，给王建国发了条消息。

    办好了。

    王建国秒回。税号呢。

    什么税号。

    纳税人识别号。就是执照上的注册号。你拍给我。

    他翻出执照拍了发给王建国。王建国过了一会儿回了。收到。我帮你记着。下个月十五号之前申报。

    他又发了一条。谢了。

    王建国没回。王建国不回谢字。他知道的。

    他坐公交回学校。车上人不多，他坐在后排靠窗。太阳从窗外照进来，照在他手背上，手背上的汗毛亮了一根一根的。他看了一会儿自己的手。掌心那块茧还在，硬的，摸上去有一层皮翘着。他抠了一下，没抠掉。指缝里还有一点胶带的胶印，昨天封箱子留的，洗了两遍没洗干净。指甲剪了，但中指指甲边缘长了一根倒刺，他摸到了，没拔，拔了会疼。

    到了学校他直接去仓库。赵磊在封箱子，今天赵磊一个人来，平头有事没来。赵磊蹲在地上，胶带扯出来刺啦一声，贴上去，手掌压一下，再扯一刀。他嘴上叼着一根火腿肠，咬了一口，嚼了两下咽了。

    老板来了。

    陈州把书包放下。多少了。

    封了二十箱。还有三十四箱没封。今天的单子多。

    他看了一眼打印出来的快递单，厚厚一沓。今天的单子。他数了一下，五十一张。加上昨晚的，还有十来箱是昨天剩的。他蹲下来开始封。胶带扯出来，黏在纸箱边沿，按压，扯断，换一面。封一箱大概三十秒。他封了一会儿，手上胶带的胶又黏了，黏在指腹上，搓了两下。赵磊在旁边说。老板，你那个暗装拉手有人问了。

    谁问的。

    旺旺上。问你有没有暗装拉手。我说有，让他看链接。

    链接还没上。

    那我说让他等两天。

    行。你跟他说后天上。

    他掏手机看了一眼旺旺。确实有人问暗装拉手。还有三条合页的咨询。他回了。一个问尺寸，一个问批发价，一个问能不能开发票。开发票那条他想了想，现在有税号了，能开了。他回了可以开。普通发票。需要的话留抬头。

    对方过了一会儿回了抬头和税号。他把抬头记下来了。第一张发票。他还没开过发票。他得学一下怎么开。王建国应该知道。

    他继续封箱子。封了一箱又一箱，快递单贴上去，码到墙边。赵磊封得比他快，赵磊封三箱他封两箱。两个人蹲在地上，胶带声此起彼伏，刺啦，刺啦，压一下，扯断。仓库里纸箱的气味，干燥的，有一点胶水味。

    封到一半手机响了。他爸打的。

    样品到了没有。

    还没。下午应该到。

    暗装拉手我拿了十副样品。你看看能不能卖。

    行。我先上链接试试。

    你那个合页，今天有人来店里问。

    一个装修队的包工头。说他网上看到合页不错，问我店里有没有。我说有。他买了二十副。

    多少钱卖的。

    四块五。跟网上一样。

    他爸在电话那头沉默了两秒。你那个网上的，真有人看？

    有。今天到现在合页快五十单了。

    他爸没说话。过了一会儿说了句。那你忙。

    挂了。陈州把手机放在地上，继续封箱子。他爸在电话里说网上真有人看的时候，语气跟两个月前不一样了。两个月前他说在网上卖合页，他爸没接话。现在他爸在店里卖合页给上门的客户，因为他网上卖得好，有人找过来了。

    十二点他们封完了所有箱子。赵磊走了，他去食堂吃了饭，回来继续。下午的快递单又打了一批，三十二张。他一个人封。封到两点多，快递员来了，骑三轮车的，停仓库门口。

    老板，今天多少箱。

    八十三。

    快递员吹了声口哨。你这量比上个月多了快一倍了。

    快递员扫码，一箱一箱搬上三轮车。搬完了擦了把汗。老板你这生意做得起来。我这条线跑了三年了，头一回见一个学生一天发八十三箱货的。

    陈州笑了一下，没接话。他签了交接单，快递员骑着三轮车走了，链条声嘎吱嘎吱的，拐弯的时候响了一声。

    他回到仓库，坐在纸箱上。空的纸箱，封过的那种，坐上去硬的，纸板边角硌屁股。他把手机拿出来，看后台。今天合页，到下午两点过一点，已经一百零三单了。还没到晚上。昨天全天一百九十八。今天可能过两百。

    门吸十一单。铰链三单。拉手两单。滑轨还没出单，刚上的链接，要等。暗装拉手链接后天上。

    他算了一下今天的销售额。合页一百零三乘四块五，四百六十三块五。门吸十一乘两块九，三十一块九。铰链三乘三块八，十一块四。拉手两乘三块二，六块四。加起来五百一十三块二。还没到晚上。批发这个月还有两笔月结没到账，一笔一千七，一笔九百八。到月底一起进。

    他把手机放下。靠在墙上。仓库的墙是水泥的，凉，粗的，后背贴上去有一点硌。日光灯在上面嗡嗡响，有一只飞蛾绕着灯管转，撞上去，弹开，再撞上去。

    他坐了一会儿。没动。脑子里什么也没想。就是坐着。手上有胶，掌心有茧，后背靠着墙，墙凉。飞蛾还在撞灯管。

    手机又震了。旺旺。他拿起来看。一条新消息。

    你好，我是做酒店装修的，需要一批暗装拉手，大概三百副，有货吗？

    他回了一条。有。后天上链接。三百副可以走批发价。

    批发多少。

    三百副以上两块八含运。

    对方过了一会儿回了。可以。后天链接上了我下单。

    他把手机放下。三百副暗装拉手。进价两块八，批发价两块八含运，等于进价出，不赚钱。不对。他算了一下。进价两块八，批发价含运，运费均摊下来一副大概两毛，等于一副赚零。不行。

    他重新算。暗装拉手进价两块八。零售五块五。批发三百副以上应该定多少。他爸说别人零售卖六块。批发价应该比进价高，含运。运费三百副发物流大概四十块，均摊到每副一毛三。进价两块八加运费一毛三等于两块九三。批发价定三块二含运，一副赚三毛。三百副赚九十块。少了。

    但他刚回人家说两块八含运。他咬了一下嘴唇。应该先算好再报价。他给对方又发了一条。

    刚才报低了。三百副以上三块二含运。可以吗。

    对方过了一分钟回了。三块二。行。质量没问题的话长期合作。

    他回了一条。可以。后天链接上了你先下单试。

    放下手机。他靠在墙上，后脑勺抵着水泥墙面，凉的，有一点沙粒硌着后脑勺的头发。他闭了一下眼。三百副，一副赚三毛，九十块。不多。但第一个暗装拉手的客户就是批发客户，而且是酒店装修，长期的话不止三百副。酒店装修一栋楼少说五百个房间，每个房间柜门至少两副拉手，一千副起步。一千副他得定个价。一千副以上三块整含运，一副赚两毛，一千副赚两百。也不多。但长期。长期就是每个月。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他站起来。坐太久了腿麻了，站的时候膝盖响了一声。他活动了两下腿，走到电脑前坐下，打开淘宝后台，开始做暗装拉手的详情页。他爸拍的样品照片传过来了，他看了看，照片一般，光线暗，但他爸把拉手摆在白纸上拍的，能看清楚。他调了一下亮度对比度，裁了尺寸，传上去。标题他想了想，不锈钢暗装拉手 隐藏式柜门拉手 橱柜抽屉把手 批发。参数表填了。材质，304不锈钢。规格，128mm。安装方式，暗装嵌入式。最后一行他打了那行字。

    自家五金店。二十年。支持混批。

    六个产品的详情页了。他靠在椅背上看了一会儿六个缩略图排在一起的样子。合页，门吸，铰链，拉手，滑轨，暗装拉手。六张图，六个标题，最后一行都一样。两个月前他只有一张图，一个产品，合页。

    他关了电脑。仓库的灯还亮着，飞蛾还在灯管旁边转，小了一点，可能撞累了。他站起来关灯，锁门，卷帘门哗啦一声拉下来。锁扣咔嗒。

    回宿舍的路上他掏出手机，看了一眼今天的后台。合页，一百四十七单。门吸，十九单。铰链，四单。拉手，两单。还没到晚上，旺旺还在响。他把手机揣回兜里，没看了。

    走到宿舍楼下的时候踩到一片梧桐叶，干的，脆的，碎了，声音很轻，碎了一脚底。他低头看了一眼，叶子的碎片粘在鞋底纹路里，走了两步掉了。

    楼道里灯声控的，他跺了一脚，灯亮了。上楼。推门进去，林涛在擦头发，刚洗完澡，毛巾搭在肩上，头发湿的，滴了一滴水在肩膀上。

    取了？

    取了。执照和税务登记都办了。

    牛逼。林涛擦了擦头发。你现在合法了。

    陈州笑了一下。合法了。这个词听着奇怪。好像之前不合法一样。之前也不算不合法，只是没有执照。现在有了。一张纸的事。但那张纸在书包里压着的时候，他觉得沉。纸不重。沉的是别的什么。

    王建国在桌前，书包摊着，桌上摆了一张A4纸，上面是他的字。他抬头看了一眼陈州。

    税号我记了。下个月十五号之前我提醒你。

    你这个月销售额过五万了。

    还没到月底。

    还有三天。你今天合页一百四十七。加上门吸铰链拉手，今天零售过了七百。三天你至少还有两千。加起来这个月零售过四万。批发月结两笔两千六百八。加起来过五万了。

    王建国说话的时候手里转着笔，笔在手指间翻了一个圈。他把纸推过来让陈州看。上面是他手写的，这个月的销售记录，按天列的，三十一行，每行一个数字。最后一行他画了一条横线，下面写了预估。

    五万零八百。王建国算的。

    超过两万要交税。百分之三。五万零八百乘百分之三，一千五百二十四。王建国说的时候笔在桌上点了两下。

    一千五百二十四块。交税。他看着那个数字。上个月销售额三万八，没到五万，利润一万九。这个月销售额五万出头，利润可能两万五。交一千五的税，剩两万三。

    能接受。他说。

    王建国点了一下头。把纸收回去，夹在书里。那本书是税法的，封面蓝的，他上周从图书馆借的。

    陈州躺下来。床板硬，肩胛骨硌了一下，换了个姿势。林涛关了大灯，开了小台灯。台灯的光照在林涛那边，陈州这边暗的。

    他把手伸进被子里，摸到了手机，凉的。他没拿出来。掌心贴着手机壳的背面，塑料的，滑的，凉的。掌心有茧，茧贴着手机壳，感觉不到凉，茧厚的那块皮肤没知觉了。

    窗外的风有一点。梧桐叶子在响，一片碰另一片的那种响，轻轻的，沙沙的，断断续续的。他听了一会儿。王建国那边翻了一页书，纸的声音。林涛的台灯啪一声关了。暗了。

    手机在手里震了一下。他没看。又震了一下。他把手机从被子里拿出来，亮了。旺旺。两条新消息。他看了一眼。一条是问合页尺寸的。一条是那个酒店装修的客户，发了一句后天链接上了告诉我。

    他回了。把手机放在枕头边。屏幕暗了。枕头上有一点洗衣液的味道，薰衣草的，今天林涛洗的枕套。

    他翻了个身，面朝墙。墙上有一块影子，是窗框的，不动。他看了一会儿那块影子，影子慢慢地模糊了。眼睛合上了。