赵磊在仓库门口蹲着吃包子，两个肉的一个菜的，咬一口菜包子馅冒了一股韭菜味。平头已经封了三箱了，手套上沾了胶带的光，亮晶晶的。

    陈州在电脑前回旺旺。早上七点半到现在，合页十九单，门吸三单，铰链一单。昨天全天合页两百零四单，门吸二十三，铰链五。他昨天没记，王建国今早走之前在表格上填了，二号那行，销售额一千三百多，利润六百八。

    他看了两眼关了后台。拉手的详情页还差一张主图，父亲拍的样品照底色偏黄，他用电脑调了一下色阶，调亮了，底色接近白。滑轨的参数表还没填，他从父亲拍的包装盒上抄了型号和尺寸，三节珠，三寸，450毫米，承重35公斤，冷轧钢板。他打了字贴上去，调了行距，保存。

    两个新品的详情页做完了。合页，门吸，铰链，拉手，滑轨。五个产品，五张详情页，最后一行都一样，自家五金店。二十年。支持混批。

    他把拉手和滑轨的状态改成了即将上架，标了个日期，下周一。他爸说了明天发样品，到了他拍实物图换上，就能上了。

    赵磊吃完包子擦了擦手过来封箱。他今天换了个方式封，胶带先横着拉一道再竖着贴一道，十字形的。陈州看了一眼没说什么。平头还是老办法，横一道，两边折角压进去，整齐。

    今天还封多少。

    先封五十箱。合页。门吸的等下午的单子。

    赵磊封了几箱手上快了，胶带拉出来的声音匀了，不像前两天一扯一卡的。他干体力活的手大，指节粗，压胶带的时候整个掌根压下去，一下就贴平了。平头不一样，他手小，用指腹一点一点按，慢但不出气泡。

    快递员十点来了。今天三十八箱。他扫完码搬上车，骑走之前回头看了一眼仓库，说了一句生意好啊老板。陈州嗯了一声。

    中午他没去食堂。王建国发消息说下午两点工商局见，他吃了碗泡面，把碗冲了搁桌上。泡面的油花冲不干净，碗壁上挂了一层橙色的薄膜。他没管。

    一点半他出了门。坐公交到工商局，王建国在门口等着，书包背在前面抱着，像捂着什么。他从书包里掏出一个文件袋，A4的，透明的，里面两张纸。

    房东的产权证复印件。昨天下午拿的。他去找了物业复印的，盖了物业的章。

    陈州接过来隔着塑料袋看了一眼。复印件黑的，有些地方印歪了，边角模糊，但字看得清。他翻了翻，第二页有一个红章，圆的，物业的。

    两个人进了工商局。大厅里人不多，三四个人在窗口排队，塑料椅子坐了两个，一个在看手机一个在填表。取了号，B027，前面还有三个人。他们坐在塑料椅子上等。椅子硬，塑料面凉的，坐久了屁股疼。

    王建国把书包放在腿上，从里面掏出那本登记办法翻了两页。他指了一行给陈州看。补交产权证明后，受理通知单编号不变，三个工作日内出证。

    三个工作日。

    今天补了，下周三之前能拿。

    陈州点了下头。他靠在椅背上，看大厅的墙面。墙上贴了流程图，办营业执照的流程，框框箭头连着，从申请到受理到审核到发证。他看了一会儿流程图，最后那个框写的是领取营业执照。他上辈子办过公司营业执照，代运营公司帮客户办的，流程一样，只是那会儿他帮别人办，现在帮自己办。

    叫号了。B027。王建国站起来，陈州跟着。窗口里坐了个女的，三十来岁，短发，戴了眼镜。陈州把受理通知单和文件袋递进去。她翻了翻，拿出复印件看了一眼，又看了受理通知单上的编号，在电脑上敲了几下。

    产权证复印件有了。物业盖章了。她抬头看了一眼。租房合同带了吗。

    陈州愣了一下。他没带。王建国在旁边说：受理的时候交过复印件了。

    我要原件核一下。

    陈州翻了一下文件袋。租房合同在里面，房东给的那份，他带了。他抽出来递进去。那个女的翻了翻，对了下名字和地址，点了下头，把合同还了，复印件留下了。

    好了。三个工作日。来取的时候带受理通知单和身份证。

    两个人出了工商局。下午三点的太阳还暖的，晒在脸上。王建国把文件袋收进书包，拉链拉上了。

    下周三来取。取了去税务局。

    税务登记要带营业执照、身份证、租房合同。我查了。

    王建国推了推眼镜。他站了一会儿，看了一眼公交站牌，说：我回图书馆了。你呢。

    回仓库。

    两个人在公交站分开了。陈州坐公交回学校，车上人不多，后排靠窗。他看手机，旺旺六条新消息。一条好评，合页的，质量好，安装方便，回购。又一条好评，门吸的，吸力够，不锈钢的，推荐。他往下翻。两条问发货的回了。一条问拉手什么时候上的说下周一。最后一条是个新客户，问能不能开票。

    开票。他还没办税务登记，没有税号，开不了票。他回了：暂时开不了，下周可以。对方说行，等你。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他把手机揣兜里。窗外的街往后退，梧桐树一棵一棵过，叶子黄了大半有些秃了顶。一个骑电瓶车的女人从公交旁边经过，后座绑了两箱快递，编织袋的那种，跟他的货一样。他看了一眼那个编织袋，上面印了某某快递几个字，褪了色。

    到了学校他没回宿舍直接去了仓库。赵磊和平头还在封。下午的单子来了，合页又涨了，到五点合页一百五十二单，门吸十九，铰链六。今天可能又是两百单以上。

    他封了几箱。手上胶带黏了，扯的时候拉出一条长长的丝，断了粘在指腹上。他搓了两下搓不掉，在纸箱边角蹭了蹭，蹭掉了，留了一点胶印。

    赵磊在旁边哼歌，今天换了首，节奏快了些，他一边封一边用膝盖顶着箱子打拍子。平头没哼，但动作比上午快了，封一箱从四十秒降到三十秒。

    五点半赵磊和平头走了。陈州一个人在仓库，看了一眼后台。今天到现在的数据他算了一下，合页一百六十三，门吸二十一，铰链六。销售额，合页七百三十三块五，门吸六十块九，铰链二十二块八。加起来八百多。还没算批发。批发这个月签了三个长期客户，月结的，到月底一起算。他粗估了一下，零售加批发这个月销售额可能过五万。

    五万。上个月三万八。他上辈子在代运营公司月薪一万二的时候，觉得年入二十万是道坎。现在他一个月销售额五万，利润两万多。两个月前他兜里三千块。

    他关了后台。桌上电脑屏幕暗了一下又亮了。他爸发了一条微信。

    样品发了。韵达。明天到。

    他回了。

    他爸过了一会儿又发了一条。拉手我找了一款暗装的，隐藏式的，你有空看看。

    附了张图。拉手是暗装的，嵌在柜门里面的，外面只露一个槽。他看了一下，这种拉手家装用得少，工装多，酒店写字楼。进价可能高一些。他回了：看看。进价多少。

    他爸过了一会儿回了。两块八。

    卖多少。

    别人卖六块。

    我们卖五块五。走量试试。

    他爸回了。行。我先拿几副样品。

    他放下手机。六个产品了。合页门吸铰链拉手滑轨暗装拉手。六个。

    他站起来把今天封的箱子码到墙边。码了三层高，靠墙摆了一排。箱子上的快递单打印好了，贴了，明天快递员来了直接扫码取走。他数了一下，四十七箱。明天赵磊来再封今天的。

    他关了电脑，关灯，锁门。仓库的卷帘门拉下来哗啦响了一声，锁扣咔嗒一下。

    走在回宿舍的路上天暗了。路灯亮了，橘色的，照在地上一个一个圆。他踩过一个光圈，鞋底在地上的光里留了一下，又走了。风不大，但凉了。十月快过完了。

    手机震了。沈念念发的。

    今天怎么样。

    去工商局补了产权证。下周取执照。

    快了。

    今天卖了多少。

    还没到晚上。合页一百六十三。门吸二十一。铰链六。

    她过了一会儿回了一条。你以前跟我说今天怎么样的时候，说的不是这些。

    他看了一会儿那行字。

    说什么。

    说今天食堂的饭不好吃。说今天课太无聊了。说今天林涛又干嘛了。

    他想了想。是。他以前说的不是数字。

    食堂的饭还是不好吃。红烧肉咸了。

    她过了一会儿回了一个表情。笑的。然后发了一条。你记不记得你第一天跟我说赚了十四块七。

    记得。

    现在一天几百块了。你还记得十四块七。

    记得。

    她没再回。他把手机揣兜里。到了宿舍楼下，抬头看了一眼四楼，窗户亮着，王建国的台灯。

    他上楼。推门进去，林涛在床上看手机，屏幕的光照着他脸，白一下蓝一下的。王建国在桌前，书包还没放下，摊着一张纸在写什么。

    补了？

    补了。下周三取。

    王建国头也没抬，笔在纸上划了一下。

    陈州躺下来。今天封了一天箱子，肩膀酸，胳膊沉，手掌心那块茧又硬了一点。他把手摊开在被子上面，掌心朝上，凉了一下。窗外的风停了，梧桐不响了。远处有人在操场上拍球，一下一下，闷的，传过来的时候已经很轻了。拍了几下停了。

    桌上王建国的笔在纸面上走，沙沙的，匀。林涛翻了个身，手机的光灭了。黑了。掌心还摊着，被子贴着手背，暖了一点。