王建国六点半就醒了。陈州听见他翻身找拖鞋的声音，然后是拉拉链，拿钱包，钥匙碰了一声。陈州没睁眼。他听见王建国走到他床边站了一下，没说话，可能看了他一眼，走了。门开了一条缝又关上，锁舌咔哒弹回去。

    陈州翻了会儿才起来。枕头上有汗，后颈粘的，他摸了一把。手机亮了，七点零三分。旺旺两条新消息，一条好评一条问发货时间。他没回，先去水房洗脸。水管的水凉的，他捧了一捧捂在脸上，凉水从指缝漏下去，砸在池子里噼啪响。他抬头看镜子，镜面上有水雾，有人用手指画了一道，画了半个字，看不清是什么字，笔画断了，可能是也可能是。他把脸上的水擦了，用袖子。

    今天是十五号。申报的日子。王建国昨天说的，十五号之前要去税务局做纳税申报。王建国六点半走，大概先去占位，税务局八点开门，他怕排队。

    陈州穿了件外套出门。风大了，梧桐叶落了一地，踩上去脆的，咔嚓咔嚓，有些叶子还是黄的没干透，踩上去软的，粘在鞋底，甩了两下没甩掉。他走到校门口等公交，站台上三个人，一个老太太拎着菜，一个穿西装的男的在打电话，还有个学生背书包吃包子。公交来了，他上了车，坐后排。

    税务局在市民中心三楼。他到的时候八点十分，王建国已经排了半小时了，坐在塑料椅上，膝盖上放着那个硬皮笔记本，翻开了，手在写什么。陈州走过去坐在旁边。王建国头也没抬。

    来了。

    嗯。排了多久了。

    第三批了。前面还有五个。

    大厅里有空调，暖的，吹得人犯困。叫号机的声音电子的，请A037号到三号窗口，一遍中文一遍英文，英文的发音不太对，A零三七念成了爱零三七。陈州听了一会儿。旁边窗口有个中年女的在跟工作人员吵，声音大，说她上个月多交了，这月该扣回来，工作人员让她出示凭证，她翻了半天包没翻到，急了，拍了柜台一下。工作人员没急，让她慢慢找。

    轮到他们了。四号窗口。陈州把材料递进去，营业执照副本，税务登记证，身份证复印件，还有王建国手写的那张月销售记录表。工作人员是个年轻男的，戴眼镜，看了看表，又看了看电脑，打了几行字。

    月销售额多少。

    五万零八百。

    工作人员看了他一眼。学生？

    自己开的店？

    工作人员没再问，在电脑上敲了几下，打印了一张单子递出来。小规模纳税人，季度申报就行，不用每月来。下次三月十五号之前来一次。增值税率百分之三，这季度你交一千五百二十四。

    王建国在旁边记。陈州看了一眼他记的：十一月销售额，增值税1524，下次申报三月十五。字写得很小，钢笔的，一笔一画，横平竖直。

    交了钱。一千五百二十四。从柜台旁边的POS机上刷的，卡里的余额变了，少了一截。陈州没什么感觉。该交的交。王建国倒是看了他一眼，好像想说什么，没说。

    出了市民中心，太阳出来了，暖的。门口有几棵银杏，叶子黄透了，风一吹落了几片，在台阶上打了两个旋。王建国弯腰捡了一片，看了看，夹进了笔记本里。陈州没问他捡叶子干什么。

    走吧，回去发货。

    公交车上陈州掏出手机看了后台。合页昨晚到现在四十七单，门吸八单，铰链两单，拉手一单。暗装拉手那个酒店客户昨天又补了一百副，说上次三百副用了还剩一些但怕不够先备着。四百副了。他回了消息。对方秒回。好的老板。

    老板。快递员叫过他老板，客户也叫过。他二十岁。王建国坐在旁边，看窗外的银杏，叶子在风里翻，正面绿的反面黄的，翻过来翻过去。王建国突然说了一句。

    你爸知道你交税了吗。

    没跟他说。

    该说。

    为什么。

    交了税就是正规的了。你爸会放心。

    陈州没说话。他看着窗外。公交车经过一个建材市场，招牌一块一块的，铁皮的。他想起他爸的店，陈家五金建材，招牌上铁皮翘了个角。他掏出手机给他爸发了条微信。

    爸，今天去税务局申报了。交了一千五百二十四。增值税。

    过了一会儿他爸回了。

    一个字。三秒。跟上次一样。陈州看着那个字，看了两秒，把手机揣回兜里。

    到学校已经十点多了。他直接去仓库。赵磊和平头已经在了，在封箱。赵磊蹲在地上扯胶带，刺啦刺啦的。平头站在桌边叠纸箱，手快，一个纸箱三下折好，底部胶带一贴，往旁边一推，赵磊接过来封口。两个人配合了快两周了，不用说话，手上的活自己流转。

    今天多少箱。陈州把包放在椅子上。

    六十二了。赵磊头也不抬。

    陈州看了一眼角落。纸箱堆了三摞，每摞七八个，等着发。货架上的合页少了一排，门吸的格子空了两个。他翻了翻库存表，合页还剩三百多副，门吸剩一百出头，铰链六十。拉手和滑轨各四十。暗装拉手昨天发了四百副，还剩两百。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！门吸快不够了。

    他给他爸发了条微信。爸，门吸补三百副。合页补五百。暗装拉手补三百。

    他爸过了五分钟回。明天发。

    他又翻了一下评价。好评又多了三条，五星。但中间夹了一条。三星。他点开。

    合页收到了，质量还行，但是螺丝有两颗滑丝了拧不进去，自己找了两颗换上。包装可以改进一下。其他没问题。

    三星。第一条三星。

    陈州看了一会儿。王建国在旁边凑过来看了一眼，没说话。赵磊和平头还在封箱，胶带声没停。

    陈州回了消息。抱歉给您带来不便。补发一包螺丝给您，今天发顺丰。包装这边会改进，加垫片。感谢反馈。

    他发完了消息，从货架上拿了一副合页出来，翻开螺丝包，拧了拧。六颗螺丝，他挨个试。前五颗都好，第六颗滑了，拧到一半拧不动，退出来看了眼螺纹，螺纹浅了一截，注塑的问题。他把那颗螺丝放在桌上，又拆了两副，各试了一遍。第二副全好，第三副又有一颗滑的。

    三副里两颗滑丝。比例不低。

    他给他爸发了微信。爸，合页螺丝有滑丝的。三副里两颗。让厂家查一下这批。

    他爸过了一会儿回。我知道了。我跟厂家说。

    又过了一会儿，他爸又发了一条。你那边也检查一下，发货之前试一下螺丝。

    陈州回。

    他从桌上拿了一张硬纸板，用记号笔写了几个字，发货前抽查螺丝，贴在封箱台旁边的墙上。赵磊看了一眼，点了下头，没说话。下一箱封的时候他停了一下，从里面拿出一副合页，翻了翻螺丝包，挨个捏了捏，放回去了。好。

    陈州站在仓库门口。太阳照在走廊的水泥地上，暖的。他靠在门框上，看着赵磊和平头封箱。胶带声，纸箱折弯的声音，偶尔螺丝碰在铁皮货架上的叮当声。仓库十来个平方，纸箱堆了半面墙，货架占了另外半面，中间的过道窄了，两个人走要侧身。发货量上来了，地方不够了。

    他看了一圈。货架顶上堆了几个编织袋，装的是填充物，泡泡纸和报纸。门后面塞了两箱退回来的件，一个地址错了退的，一个客户不想要了拒收的。地上有灰，赵磊昨天扫过，但今天封箱撕胶带带起来的纸屑又落了一层。

    他拿出手机，打开浏览器搜了一下。学校南门外有一排民房，两层的，一楼有的出租当仓库。他之前骑车经过看见过，墙上刷了此房出租，红漆，还有个电话号码。他没记。他现在翻了翻手机通讯录，没找到。他决定下午去看看。

    中午他跟赵磊平头一起吃了食堂。三个人坐一桌。赵磊要了一份回锅肉一份米饭，平头要了番茄炒蛋和土豆丝，陈州要了一份排骨炖藕。排骨炖藕的藕是粉的，炖烂了，筷子一夹就断，排骨肉不多了，骨头比肉多，他啃了两根，肉少，但汤好喝，他把汤泡在米饭里吃了。赵磊吃得快，三口两口扒完了饭，拿纸巾擦了嘴，靠在椅背上。平头还在吃，慢，一口一口的，嚼得很细。

    下午我去南门看看有没有房子。陈州说。

    赵磊看了他一眼。搬家？

    扩。这边不够了。

    赵磊点了下头。没多问。平头抬起头看了一眼，又低下头继续吃。

    下午一点半陈州出了南门。南门外那条路两边种了法桐，叶子黄了大半，地上落了一层，环卫工人在扫，扫帚刮在柏油路上刷刷响。他沿着路往东走了一百多米，看见一排两层的民房，砖混的，外墙刷了白灰，白灰掉了一片一片的，露出红砖。一楼有个卷闸门，关着。旁边墙上果然有红漆写的字，此房出租，下面是电话号码。

    他打了电话。接电话的是个中年男的，口音本地。他说过来看看房子。对方说你在门口等着，十分钟到。

    那个男的来了，五十来岁，穿灰色夹克，手里拿着一串钥匙。他拉开卷闸门，门响了，铁皮刮在水泥地上吱嘎一声。房子里面空的，二十来个平方，水泥地面，墙刷了白灰，顶上有一根日光灯管，没开，他拉了一下拉线，灯亮了，嗡嗡响了两秒稳了。角落里有个水龙头，拧了一下，出了水，凉的，关了又滴了两滴。

    一个月多少。

    六百。

    能少吗。

    五百五。最少了。

    押几付几。

    押一付三。

    陈州看了一圈。比学校那个仓库大了一倍，门宽，卷闸门拉起来能进三轮车。他蹲下来摸了摸地面，干的，不潮。他站起来看墙角，没漏水痕迹。天花板上有一个风扇的钩子，风扇没了，钩子还在。

    行。我租。

    他交了押金和三个月房租。一千六百五十。那个男的给他写了张收据，圆珠笔的，字潦草，但写清楚了金额和日期。他又给了一把钥匙。铜的，新的，齿很锋利，他攥在手里，齿硌着掌心。

    出了门他站在路边站了一会儿。手里攥着钥匙。他多了一个仓库。六百块一个月。五万多的月销售额。六百块不算什么。但他站在路边的时候攥着那把钥匙，觉得手上沉了一下。钥匙几克。但手沉了。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他回了学校。下午的课是大学英语，他坐在最后一排，没听讲，在手机上算账。这个月的账：合页零售五干八百多副乘四块五，门吸八百多副乘两块九，铰链、拉手、滑轨加起来两千出头，暗装拉手四百副批发，八个批发客户四千多副。零售加批发，这个月销售过了五万五。利润两万五往上。

    他把手机扣在桌上。前面老师在讲虚拟语气，if I were you，I would。他以前觉得虚拟语气没用。现在他想，if I were上辈子的我，我会在干什么。在代运营公司加班，月薪一万二，年底三万奖金。现在一个月两万五。不对，利润两万五，还要减房租减兼职工资减快递费减包装耗材。减完两万出头。

    他算了算。比代运营公司多了快一倍。他二十岁。代运营公司那年他二十六。

    下课了。林涛从隔壁教室过来找他。两个人往宿舍走。林涛手里转着篮球，转了两圈接住，又转。

    你今天脸色好多了。

    有吗。

    以前黄的。现在不那么黄了。

    陈州摸了一下自己的脸。没摸出什么来。

    你吃了什么。

    食堂。

    食堂有什么好吃的。

    排骨炖藕。

    林涛嗤了一声。篮球转了一圈没接住，滚了，他追了两步捡回来。操场那边有人在跑步，跑道上有一个穿红色卫衣的在拉伸，弯腰，手够脚尖，保持了十秒，换了一条腿。

    周六打球吗。

    你打后卫。

    到了宿舍楼下，林涛把篮球往肩上一扛，往操场方向走了。陈州上了楼，进了宿舍。王建国不在，大概去图书馆了。桌上放着他那张笔记本撕下来的纸，上面写着今天的数字，11月15日，申报完成。增值税1524。季度申报，下次3月15日。纸的边角折了一个角，他用杯子压住了。

    陈州坐下来，把新仓库的钥匙放在桌上。铜的，亮，搁在王建国那张纸旁边。他看了一会儿那把钥匙和那张纸。钥匙是新的，纸上的字是旧的。他伸手把纸的折角抹平了。

    手机震了。沈念念。

    你在干嘛。

    刚回宿舍。今天去税务局了。

    交了多少。

    一千五。

    多吗。

    不多。该交的。

    你变了。

    哪里。

    以前你跟我说钱的时候，说的是花了多少。现在说的是交了多少。

    陈州看着那行字。她说得对。他以前说钱，说的是花了多少，花了十二块买了一杯奶茶，花了三十买了一张电影票。现在他说的是交了多少。交了一千五。交了税。交了房租。交了兼职的工资。他花的钱变成了交的钱。花是没了，交是换了。换了什么他还没想清楚。

    他打了一行字。可能吧。

    沈念念回了一个表情。一只猫，歪着头，眼睛弯的。他看了一会儿那只猫。然后把手机放在桌上，靠在椅背上。椅子往后仰了两厘米，前腿离了地，他保持了一下平衡，椅子又落回去了，腿磕在地板上，咚了一声。

    窗外的天开始暗了。四点半，十一月的天黑得早。梧桐树的影子在墙上变长了，变淡了。对面楼的灯亮了几扇窗。他看了一会儿。钥匙还在桌上。铜的。日光灯照在上面，反了一点光，光点落在桌面上，圆的，小的，移动了一点，是他碰了桌子，桌子震了一下，光点晃了。他没再碰。光点稳了。圆的。亮的。