“今天哪儿也去不了。”陆子安关上车门，把外面的风声隔在身后。

    房车里二十五度的恒温，空气净化器散着一点橘子的清香，和外头那副山雨欲来的模样，是两个世界。

    “雷暴要到后半夜。”

    外环的篝火比往日熄得早，各家各户都缩回车里。

    两人轮流洗漱。姜桃洗完澡出来时，换了件宽大短袖，下面是条居家短裤，脸上带着热水蒸出来的薄红。

    头发被她随手拢到脑后束成一把。

    两人在窄过道里错身，姜桃蹭到他还带着水汽的手臂。

    “蛋蛋睡了？”她没话找话。

    “睡了，肉球抱着它的食盆也睡了。”

    “闹钟呢？”姜桃问。

    “被我安排到驾驶舱值前半夜，骂骂咧咧的，说要加班费。”

    姜桃没忍住笑出声，那点莫名的燥热被冲淡了些。

    二层主卧的大床两个人睡绰绰有余，可第二天醒来姜桃十有八九是滚到陆子安那半边的。

    这事她理亏，又没法解释，只能装失忆。

    陆子安也从不点破，每天该睡睡、该让位置让位置，仿佛早习惯了身边多出来的一团。

    姜桃爬上床，把车载影院的幕布从车顶放下来。

    这里从老掉牙的黑白片到末日前的院线大片，应有尽有。

    她往床头一靠，拍了拍身边的位置。

    “反正雷暴后半夜才来，睡也睡不着，看个片？”

    陆子安没意见，在她身侧坐下，顺手把薄被拉过来，盖住两个人的腿。

    床不大，两个人靠在床头，肩膀几乎贴在一起，隔着一层衣料，能感觉到彼此的温度。

    姜桃没太在意，他们同床共枕也不是头一回了。

    她抬手在半空的光屏上一划，片单瀑布似的刷下来。

    “看什么？”她问。

    “你定。”陆子安靠着床头，姿态松弛，“我都行。”

    “那就别让我选了，我选片的水平你又不是不知道。”

    姜桃想起自己上次挑了个评分九点二，结果是部两个半小时的修水管教学片，看到一半两个人都睡过去了。

    她干脆点了“高分随机”。

    “就它吧，评分九点一，公路题材，讲两个人一路搭伴的。”

    姜桃看他，眼底带着点促狭，“瞧瞧人家怎么搭伴求生的，学习学习。”

    陆子安看着封面上那条笔直延伸到天际的公路。

    “行，学习。”

    片子开头确实像那么回事。女主角独自开辆破车，在一条前不着村后不着店的公路上抛了锚。

    天降大雨，男主角开着辆皮卡经过，停下车，隔着雨幕问她要不要搭一程。

    两个人话都不多，一路上你防着我、我防着你，分干粮、换轮胎、夜里轮流守夜，关系一点点松动。

    姜桃看得挺投入，还不忘点评。

    “你看人家这分工，一个开车一个放哨，多科学。”

    “嗯。”陆子安姿态松弛。

    姜桃往嘴里丢了颗路上收的炒黄豆，嘎嘣嘎嘣嚼。

    电影放到四十分钟，节奏慢下来。两个人在一个废弃的汽车旅馆落脚。

    就剩一间房、一张床，女主角说她睡沙发。

    男主角把厚毯子给她，自己靠在窗边守了半宿。

    姜桃“啧”了一声。

    “假，太假了，真到末世，一条毯子能让两个人打起来。”

    “也不一定。”陆子安的声音从旁边传来，“总有人会把东西让出去。”

    姜桃嚼黄豆的动作停了停，没接话。

    变故是从第五十分钟开始的。旅馆夜里停电，女主角被雷声惊醒，摸索着去找男主角，两个人在漆黑的走廊里撞上。

    就这么个再正常不过的桥段，镜头却没往下走剧情。男主角低头看着衣角，借着窗外的雷声，抱住了她。

    姜桃嚼黄豆的嘴停了。

    画面里，两个人的距离被镜头拉得极近。

    男主角抬手，蹭过她被雨水打湿的脸颊，吻落在唇角。

    配乐在这一刻变了调，先前的公路吉他不知什么时候换成了弦乐。

    “……”

    姜桃盯着幕布，黄豆举在半空，忘了往嘴里送。

    这剧情走向，好像有点不对。她进来的时候扫过一眼标签，写着“公路／剧情”，没说还有这一出啊。

    幕布上的吻没有停。

    导演像是故意跟观众过不去，一个镜头不切远景，不加台词，只有两个人交叠的呼吸，和窗外连绵的雨。

    男主角的手顺着她的后背慢慢往下，停在腰侧，把人往自己身前带了带。

    镜头一转，给了个床头柜上台灯的空镜，灯罩被碰得轻轻摇晃。

    再切回来，两个人已经倒在了那张唯一的床上，外套不知什么时候褪到了手肘。

    她现在算是彻底明白“剧情不对劲”是哪不对劲了。

    这哪是公路求生片，这是披着公路皮的文艺爱情片。

    前头四十分钟的互相提防、默契升温，全是为了这会儿水到渠成做的铺垫，导演甚至没拍什么露骨的。

    换台，还是不换台，这是个问题。

    姜桃的手指搭在控制面板上，只要一按，这尴尬的氛围就能立刻终结。

    可她没动。

    她要是这会儿主动换了，岂不是说明她心虚、说明她看不得这个，说明她被这破片子影响了？

    那也太没出息了。

    不就是个电影吗，谁没见过似的。

    她把脊背挺得直，目视前方。

    身侧，陆子安也没动。他靠在床头，视线落在幕布上，神色瞧不出什么异样。

    姜桃用余光偷瞄了他一眼，心里莫名更别扭了。

    他怎么一点反应都没有？就她一个人在这儿如坐针毡？

    她把手里那袋炒黄豆放到床头柜上，不吃了，再吃下去怕噎着。

    也就是这个放东西的动作，让她和陆子安之间的距离显得格外清晰起来。

    她能闻到他身上沐浴后干净的皂角气息，这味道她其实不陌生。

    她想起更早以前那个雨夜。她找了个送夜宵的由头敲开陆子安的门，头发淋了点雨，陆子安把她带进来。

    她那会儿胆子大，趁陆子安转身去厨房放东西，从背后搂住他的腰。

    “老师，你就从了我吧。”

    陆子安直接把她按在厨房。

    那个吻一点都不温柔，带着股压抑又凶狠的劲儿，像要把她这点没皮没脸的主动，连本带利讨回去。