天色尚未透亮，街市早已苏醒。

    挑担的脚步从巷口踏进来，豆浆油条的香气一句铺到学堂门口去。

    学堂位于街巷尽头，门口贴了张告示，密密麻麻的黑字写着：“报考”、“分组”、“口试”、“体检”、“预科”、“保送”。字本不吓人，密集排列在一块儿就令人胆战心惊。有人驻足，目光在字里行间迅速掠过，仿佛停得太久，便会被字行牢牢拽住，一整天的精气神都消耗在这些没有活气的字上了。

    文与霏穿过院门，院子里悬挂的旗绳在风中轻摆，操场边的学生们正在晨操，教官低沉的口令声传来，短促有力，将懒散驱逐干净。她未多看，沿着长廊走去，脚步轻缓。

    走廊尽头有新换的黑板报，题目简单：“读书为何”。下面贴了几篇学生稿，字体各异。有“救国”，字迹端重；有“谋生”，写得细小；还有“自立”，清秀而规整。

    她的指尖扫过某两个字下的空隙，留下尘灰间的一道透明，她只是看着前方，走向教室。

    教室位于二楼的最里侧。文与霏进去时，正听见有同学正抱怨一句：“哎！我家铺子租金又涨了”，声音不高，是不经意间流露出来的苦恼，但他同桌不愿意讲家里的龃龉事，就没理他。

    不止是将要来临的考试，未来的压力也无声无息，落在每个人身上。男生要“出头”，背负家中的期望；女生要“安分”，背负着不必过分耀眼的期许。没有人明言，却人人都懂，久而久之，便化作了默默遵循的规矩，藏在心底，不再言说。

    文与霏安静坐着，但是看着她，不由得就会看向另一个“类似”、却又“截然不同”的人。

    那个人是学堂里最安静也最醒目的那个。他从不主动应酬，却没有谁能忽略他。不说话时，他就坐在自己的那块方寸之中，谁也进不去。

    在学校里，文与霏从不主动去靠近，也不跟他说话，这是她心里给自己立的规矩，为的就是不让他身边的喧嚣打扰到她。事实也果然如她所料，那男人的那方小天地里，来来往往的人太多了，男的女的，热络的、含蓄的。

    可他与她不一样，她避，他却不。他从没有刻意避讳，也没让一个人留下。

    一道铃声响起，走廊里匆匆的脚步声由远及近，又渐渐安静下来。沈先生穿着旧长衫，缓步踏进教室，身后的阳光被他挡在门外，身影投下一道长长的阴影。他扫视一圈，目光温和而严肃，教室内的细语低声逐渐散去，安静了下来

    他转身在黑板上写下四个字：“国家，个人”。

    写完，沈先生转回身，开口便问：“若国家动荡，个人读书还有没有用？若个人读书仅仅为了谋生，国家又为什么需要你？”

    教室里安静着。有人盯着黑板，有人盯着自己桌角的书角，还有人视线落在窗外的树枝上，好像树枝能给他一个答案。

    沈先生没等有人主动回答，直接喊了名字：“闻峋，你说。”

    这个倒霉的新同学——闻峋，站起来，椅子在地板上轻轻刮了一声。他看了一眼黑板，又将目光落在老师身上，说：“国家越乱，读书反而越有用。世道乱了，活着的成本更高，靠体力或侥幸，很难支撑长久。书念得进去，才会多出一条路来，不必都挤在同一条狭窄的道上。”

    他停了一下，又接着说：“但若读书只为谋生，人反而容易眼界变窄。国家不是口号，而是米价、房租、学费，还有家里的灯能不能亮到天明。书读明白了，才看得清这些，才知道自己能做些什么选择。”

    沈老师并未放松，又问：“女子读书，又该怎么说？是个人的事，还是国家的事？”

    教室里有几个人不自觉地吸了一口气，女生们笔尖顿了一下，又迅速恢复。

    闻峋想了想，才开口：“家里母亲若不识字，孩子的功课没人管，账目没人算清，日子总会糊里糊涂过下去。读书的变化，先在屋子里看得见。”

    文与霏低头记着笔记，听到“屋子里”三个字时，笔尖稍微用力了一点，纸面留下浅浅一道墨迹，她伸手用指尖轻轻抹过去，却没能抹干净。

    她合上本子，目光轻轻从教室扫过，随后不动声色地翻开下一堂课的书页。

    “读书只为了相夫教子么？”她听见自己问。

    闻峋偏过身，向她的方向看来：“不，我只是想起了我的母亲。”

    文与霏抬起眼，错愕地看向他。

    -

    这堂课终究还是由文与霏答了剩下的题，满足了沈先生的好奇心，也满足了同学们的窥探欲。

    但半天过去，文与霏竟已想不大起都发生了什么。

    从教室后门出来时，顾议明正站在长廊角落，背靠着墙，像早等在那里。

    见她来，他一下站直了，脸上带着自然的笑意：“你今晚有空么？”

    文与霏看了他一眼，没答。

    “我娘做了红烧肉，用了两只猪蹄，还炖了鸡。”他说，“中午刚打来的米，我挑了半个时辰。”

    “你请我？”

    “嗯。我娘早说要请你，今天做的多，就想着问一声。”顾议明顿了顿，眼神里没有藏，“她听说你要和我考一个大学，不担心我们考不上，反倒是想我们…更亲近。”

    文与霏沉默了一会儿，低声道：“我得回去。”

    顾议明看着她：“好吧，你不愿意就算了。”

    她忽然笑了下，没个明确结论。

    那一刻她心里不是没数。

    她知道这顿饭的性质，也知道顾议明是真心。但真心有时候，更让人进退维谷。

    她看着地砖上的缝隙，忽地道：“顾议明。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    顾议明一怔，还未来得及回话，就听见廊道那头传来稳步声响。

    她回头，看清人影，便抬声唤：“闻峋。”

    他原本要转弯，听见这声，停下，回头看她，又看一眼她身边的顾议明。

    “干什么？”他问。

    文与霏转向他，“我要去顾议明家吃饭。”

    顾议明没想到她会这么说得直，一时间反倒红了脸，下意识要说点什么，又被她拦住：“不是什么事都要遮着。”

    闻峋神色冷淡：“你要我做什么？”

    “你帮我回家说。”文与霏看着他，“就说我去女同学家看书，可能晚点回去。”

    闻峋扯了下嘴角：“我为什么要帮你？”

    看着闻峋嘴角微妙的讥诮，文与霏隐隐觉得自己置身于一种危险的僵局之中。走廊幽暗的灯光下，她看着闻峋微挑的眉梢，平静地反问：“你帮不帮？”

    闻峋似是听到了笑话，微微侧过头，目光扫过顾议明涨红的脸颊，漫不经心道：“去男同学家吃饭就是吃饭，女同学家就是看书？”

    文与霏烦躁：“难道我该告诉他们，我要去一个男人家吃饭？”

    “很好，你也知道这句话说不出口。”

    “闻峋！”

    “怎么？”

    “我——我不是怕。如果怕这些，我今天就不跟顾议明走，顾家请客，又不是私相授受。”

    闻峋说：“哦，也是，那我就跟文叔直说了。”

    顾议明说：“与霏，既然闻峋不愿意，你何必再求他？咱们明着来。”

    “明着来？”闻峋笑，“自便。”

    顾议明目光炯炯：“是，明着来。我亲自跟文先生解释。”

    闻峋没说话，提了提背上的包，走了。

    文与霏心中愈发不安，看了顾议明一眼，说：“我明日再去。我总觉得有点不对劲。”

    “文与霏……”顾议明似乎是想帮忙，文与霏拦住他。

    “没事，我能解决。”

    校门口停着车，司机立在车边抽烟，看见闻峋过来，赶忙熄灭了烟，替他开了车门。

    闻峋刚要弯腰上车，一只手伸了过来，挡在门框之间。

    闻峋垂眼，视线落在文与霏的手背上，又抬眸去看她的脸。

    她却什么也没说，低头钻进车里坐好，将书包放到一旁，视线直直落在前方。

    “……”幼稚。闻峋在她之后坐上去。

    车厢内静得出奇。司机不明情况，也不敢问，默默发动了车。

    路况不好，轮胎轧过一个坑，车身晃动了一下。文与霏稳不住，肩膀轻轻撞到闻峋的胳膊。

    她坐直了些，揉了揉肩，目光盯着前方，冷冷地开口：“刚才什么意思？”

    闻峋没转头，手搭在膝盖上，指尖一下下轻轻敲击膝盖骨。

    文与霏盯着他侧脸，又开口道：“不是要给我爹打小报告么？怎么这会儿不出声了？”

    闻峋鼻子里嗤笑了一声，头仍望着窗外：“文大小姐既然问心无愧，何必多此一举跟我确认？”

    她侧头看他一眼，嘴角一扬：“那我倒想看看，你今天怎么向我爹告状，难不成要说顾议明家那碗红烧肉，藏了机关暗道？”

    闻峋淡淡道：“你这么紧张，不如直接去同顾议明商量，别在我这儿耽误功夫。”

    文与霏慢慢坐直身子，眼睛仍旧盯着他：“你不说，我自然会去商量。只是我怕你回去告状太急，没能让你占着便宜，岂不扫了你的兴？”

    闻峋眼睛转回来，看她一眼：“放心，占便宜这种事，我向来没你擅长。”<

    /p>她被他气得呼吸一窒：“我何时占过你便宜？”

    车子又一次颠簸了一下，文与霏还未反应过来，身子便毫无防备地向旁边倾倒，额头撞上闻峋肩膀。

    闻峋眉心微蹙，低头看她一眼，声音里带了两分讥诮：“文大小姐好手段，怕是刚才那些话不过瘾，还想来点实际的？说不过我想撞死我？”

    她咬着牙抬头，正准备反驳，车又是一晃，这次撞得更狠，她的额头一下子撞在他胸肌上，牙齿险些咬到舌头，痛得她直抽气。

    闻峋吸了一口气，喉结明显地上下滚动了一下，低头时唇几乎贴在她耳朵边，声音压得极低：“你鼻子上长钉子了？我告诉你，等会我就向你爹告状，省得麻烦。”

    她猛地抬头盯住他眼睛，气息有些急促，心里一时说不清是气还是羞，指尖狠狠攥成了拳头，嘴唇却偏偏动了两下，一句话都没说出来。

    闻峋见她不再作声，缓缓靠回座椅，重新看向窗外，呼吸也慢慢平稳下来，胸膛上下起伏得比刚才略显沉重了些。

    车子驶进文家大宅院门口停下，闻峋下车，步子迈得又稳又快，径直往自己房间走去。

    文与霏按捺不住，低头跟着他一路往屋子里走。

    闻峋推开自己房门，脚步刚迈进去半步，一个人影就一溜烟钻进去。

    闻峋：“……你最近跟老鼠拜师学艺了？见洞就钻？”

    忽然听见身后传来一阵脚步声，是宁伯跟了过来，口中喊了一句：“大小姐？”

    闻峋一顿，抬脚踢上房门。

    文与霏还没来得及反应，身子便被他抵在门上，肩胛骨撞得发麻。闻峋右手抬起，掌心牢牢盖住她的嘴唇，下颌微微压低，示意她安静。

    门外宁伯的脚步越来越近，最后停在门口，小心地敲了敲门：“闻少爷？”

    闻峋盯着门，稳声道：“什么事？”

    宁伯在门外犹豫了片刻，声音很小：“可曾见着大小姐？方才我见她脚底生火，不知道去了哪。”

    闻峋掌心微微加力，拇指压在文与霏唇角上。她被他捂得透不过气，睁大眼睛瞪着他，鼻息紊乱地扑在他手指间。

    闻峋道：“没见。宁伯若不信，不妨进来瞧瞧。”

    宁伯连忙道：“不敢，不敢……是我听错了，也没什么大事，打扰闻少爷了。”说罢脚步声迅速退去。

    脚步远去后，闻峋仍未松手，房间里一时安静下来，只剩下两个人的呼吸互相纠缠。他垂着眼睛，视线慢慢移到自己掌心下她轻颤的睫毛上。

    文与霏气得胸口剧烈起伏，手指攥成拳头，微微挣动了两下，仍挣不开他的掌控。

    闻峋笑了，露出两颗虎牙，松了手：“手心下毒了，大小姐，好自为之，赶紧去找解药，别再跟着我。”

    文与霏抬手擦了擦嘴，眼里火气翻滚：“你捂我嘴干什么？”

    闻峋挑眉：“我倒是好心，你现在出去跟宁伯说清楚，还赶得上顾家饭局，如何？”

    “我还不知道么？你就是嫉妒我心有所爱，你没有。”

    闻峋转过身去，坐在书桌前，没再动，指尖转着笔，片晌，问：“你那本《鸳鸯溺水记》里，写‘鸳鸯不是鸳鸯，原是没毛的鹅，活不过冬天，哪里就能许一生一世’你看这句话的时候，只想情色，没想为什么？”

    他说，“没毛的鹅，怎么给一生一世。你是想陷进去，还是想玷污自己的声名，想清楚。若你真觉得值得了，我会帮你。”

    “不是没想，”她终于开口，“只是我不信人真会在冬天死掉。”

    “那是鹅，”他淡淡道，“不是人。”

    “可钱也不是太阳，没有钱，就是冬天么。”

    他这下停了笔，偏过头来。

    她的脸落在窗边黄灯里，半明半暗。眼睛看着他，但像没焦，说不出是失望还是难过，明显都不像。

    她说：“你要真是好心，就别一口一个‘值得不值得’。你替谁算？”

    闻峋靠进椅背，沉了下去，指尖的笔转了一圈，掉到地上。

    “我替谁都行，”他说，“劝你珍重自己。”

    她没吭声。

    屋里有点冷，不知是不是风从哪透进来，吹得她打了个寒噤。她忍不住挪了下位置，往暖光那边靠了靠。

    他忽然站起身，把椅子推回桌下，像是谈完了事，要走。

    她却拦住了门。

    “我没打算陷进去，”她说，“也没打算污自己声名。”

    他站在她面前，两人之间只隔了一步。

    “跟我讲干什么，跟顾议明说去。或者，先好好考个大学，挣个你想要的未来。”