这天夜里，文与霏收到了一封长洲来信。

    信里写：

    今日下过一场短雨，傍晚时分便起了风。院中葡萄架被风吹得咯吱响，我煮了碗面，添了一小撮豆瓣酱。吃到一半时，忽然想起你小时候怕辣，总要将我碗里挑过的酱渣偷偷夹回自己碗中，一边喊“娘骗人”一边皱鼻子。

    真是一闪就过去了啊。

    这边日子过得不好也不坏。隔壁住着个教地理的女先生，姓杨，四十来岁，曾经独自去西藏走过一遭，回来后身体大不如前，说是缺氧伤了肺。但讲起事来总兴致盎然，我与她常在傍晚一块散步。她脚步快，我常落在后头，倒也不恼，听她说话就好。

    前些日子在镇上书局碰到一位老者，卖杂志，也兼卖些信封、油墨。我原想买瓶墨水，他却硬塞给我一本封面泛黄的杂志，说是《新妇人》创刊号，说看你气质像“文艺女流”，一定识货。我拿回来翻了一夜，里头大多是过时的话，可有一篇讲“婚姻是契约，不是终身役使”，我仍圈了起来。

    幺幺，我近来常想，人活得久了，会不会就自然知道自己真正要的是什么。不是那种在别人评价里活得漂亮的“想要”，而是静下心来，安安稳稳都不想逃的那种。

    我如今仍不太确定，只是觉得，白天太短了，夜晚也太短。看什么都想记下来，听什么都想讲给你听。你说，这是老了吗？

    上个月我试着写稿子，投稿了两篇。第一篇被退了，第二篇登在了小刊上，稿费不多，五毛。我请杨先生吃了碗馄饨。她笑我：“花得比赚得还快。”我说：“总比只会过日子强。”

    哦对，我现在每天都写点东西，也许哪天你会在别人的文章里看见我。不必惊讶，都是些随笔，没讲你。

    幺幺，你若有空，可以告诉我你最近在看什么书，和谁斗了气，又喜欢上了谁写的一句诗。我知道你不会轻易说这些，但你若愿说，我一定听。

    天晚了。你屋子里灯光若还亮着，就别胡思乱想。想多了容易睡不好，睡不好就没精神读书。你要是累了，出去走走也好，不必事事做到极致。

    ——娘

    文与霏紧绷着酸疼的喉咙，两手颤抖着，明明床在身边，却觉得那张床依托不了她此刻的情绪，反倒是靠着床缓缓坐在了地上，忍了又忍，还是崩溃大哭。她以为自己一直知道自己想要什么，可是这一刻忽然发现，她竟有一刻与母亲的轨迹重叠。母亲曾讲——“可怕的是，我这寥寥一生，竟指不出，到底是身边的哪一个人有错。”

    如今的她，也不知道了——不知道到底什么是对什么是错。

    父亲劝她嫁宋持，一生无忧；闻峋劝她不要喜欢顾议明，那是“无毛的鹅”，是无根的草。她呢？

    她讲她想读大学，可竟不知道自己的梦想是什么。学医？学写文章？

    她不知道，她一肚子的话想问母亲，最想问的还是：你过得好不好，你看见娜拉也许会看见的世界了吗？你是不是吃了很多苦？

    信里只字没提，这条路一定不好走。

    文与霏捏着信，靠在床边，坐在地上，她说：妈妈，我真的不知道怎么办了，我想要怎样的人生，我读的那些书，好像从来没告诉我，正确答案在哪里。妈妈，我好迷茫。

    “妈妈”是时兴的称呼，但还没来得及这样叫过，文与霏不知道她是否喜欢，也不知道她听见这声称呼时的神情。

    文与霏还是迷茫。

    看见这封信的时候，我现在她甚至不知道是应该替娘高兴，还是责怪娘。

    因为外头的大道理不曾告诉与霏，怎样面对这样一个面向新生活，却在与霏的世界里，已然消失了一年的母亲。

    这些话，她自言自语，自然不会写进信里，也不会有个娘站在她面前，听她亲口讲。

    可是，娘啊，你的幺幺还没有长大。

    她坐了很久，背靠着床沿，手里的信攥出褶痕，也没松开。

    外头的雨不知道什么时候下了起来，疏疏落落，不大，却刚好打在窗沿最响的那一处，整整地敲了一夜。

    她没起身。也不想起身。

    屋里很安静，没有人会进来，也没有人会来问她是不是不舒服，或者是不是想吃点什么。灯光是她自己开的，窗户也是自己关的——这屋子里的一切决定，都归她掌握。

    但她从没觉得自己这么没有主心骨。

    她靠着坐了一整夜。

    第二天早上，天刚亮时她才站起来，去洗了脸。镜子里那张脸眼睛有点肿，神情却意外地清醒。

    她还是支撑着去上了一天课，晚上来了月事，她趴在床上，思索着回信——今晚一定要回，这样就可以早点再收到母亲的来信。等到放了假，就去看母亲。

    可是憋了半天，却一句话也没写出来。

    她翻过身，望向窗外。

    夜色沉了，窗外原是黑的，这会儿却泛起一团雾白。像有人在楼下点了炉子，烟不高，只是堆在那儿，飘不散。

    她盯了一会儿，披了件外衣出去。

    院子很静，连风也没多少。天井那块地是干的，一旁小角落里，有张旧桌，闻峋站在旁边，穿得很简单，身影被烟绕着，像被罩在某种安静而遥远的气里。

    她没有靠近，只是在台阶边站着，远远地望。

    桌上有三碟点心，白纸一叠，香灰已经烧了半截。风一来，火苗不动，纸却飞了一页，贴在桌脚，又被他捡回来，轻轻压住。

    他转过身时，的确被她吓了一跳。

    “怎么出来了？”他问。

    她没回答，只看着他。

    他顿了一下，说：“今日是我娘的祭日。”

    她“嗯”了一声，没再问别的。

    他低头，摸出剩下的纸，点了一张，纸烧得快，一瞬就化作红边黑骨。

    “你娘给你写信了？”他忽然问。

    她怔了一下，抬头看他。

    他没看她，眼神落在那点香火的光上，语气平缓。

    “宁伯拿着信去找你的时候特别开心，也没想着回避我。不过看来，你看完信哭了。”他说，“眼睛肿得快看不见缝了。”

    她别过头：“你真闲。”

    他没回嘴，只是说：“我娘没给我写过信，她不识字。”

    “她活着的时候你们一直在一起，也用不着写信。”文与霏轻声道。

    她发誓，这句

    话是用来安慰他的。

    “确实。”闻峋淡淡。

    她抱着臂站着，没再说话。鼻子忽然有点酸，心里头刚刚那点疼又浮了上来。

    “你娘挺厉害，”他忽然开口，“说走就走。”

    她盯着那团火：“那我不是说来就来么？我看见你烧纸，一下就走了过来。”

    他没笑，抬眼看她一会儿。

    “你还疼吗？”

    她以为他说的是肚子，过了一息才明白，他问的是别的。

    她没答话。

    香快烧完了，闻峋将手里的纸也投进去，不急不缓地送进火盆，顺便等一场注定没回应的对话自然收场。

    她抱着臂站着，刚想说晚安，忽听他说：“我小时候，常想她是不是也怕疼。”

    闻峋碎碎念道：“我记得有一回儿她摔倒了，伤口还没指甲盖大呢，就疼得眼泪在眼眶里打转。”

    他接着说：“她很怕疼。说实话，也遗传给了我。”

    文与霏不知道今晚他怎么随意找些话题来说，而显然两个人最不想提起的应该是“母亲”。可偏偏这个人蹲在月光底下，做着在这宅子里应该犯忌讳的事儿，就有种诗意。

    破碎的诗意。

    “你怕疼？”文与霏听见自己这样问他。

    “你以为？上次被柳家下人打是真的很疼好不好。”他如诉常事。

    “可我怎么听柳如薇后来告诉我说你有些功夫在身上，而且比常年做护卫的身手还要高？”

    “其实哪怕来了文家，我也一天没有懈怠过。文与霏，你很怕吗？其实我也一样。”

    她知道他话里的意思，是指她很怕他进入这个家成为父亲看重的人，然后她和母亲都渐渐在这个公馆里淡去声息。

    但文与霏第一次懂他的怕。

    无根的浮萍，不知是好是歹的武艺，单凭这两样，一身单薄，两手空空，祈求活在这个动荡的世界上。

    文与霏心软了。

    虽然她不知道，这是否就是他今晚和她说话的目的。

    但如果连这个都要猜忌，文与霏会拿自己去和畜生作比较。

    “闻峋，你可以在我家住，我以后也不会为难你，只是——”

    “大小姐，没有你这句话，我也能在文家好好的，你这么一说，反倒显得是你同情我，你施舍我。”

    “对。只是你要一直乖顺听话，因为文家的家业也好，家里的规矩也好，都应该由我来守住。哪怕有一天你不再是个外人，你也要分清楚，在我爹之下，我才是老大。”

    闻峋一身单薄的黑衣裳，在阴暗的黑夜里，站起身来，拍了拍手上的灰，偏过头来看她。

    他心里觉得好笑，可是看见她眼睛又不这么觉得了。

    她的眼睛没有眨，是费力撑着的，只不过语言角悬着一颗泪，那泪里应该不是家的味道。

    大抵是母亲。

    想母亲吧。

    闻峋走上前去，鬼使神差地用指腹擦过她的眼角，她意识到自己的失态，有些懊恼。闻峋垂下头，擦了擦自己的指腹。

    “行。”

    他说。

    “如果可以的话，你来守住。”