一九二三年。

    闻峋十二岁，住在京郊的老院子里。

    院子简简单单两进格局。前院栽着一棵老槐树，枝桠伸展得满院都是，后院凿着一口老井，井水清冽，滋养了院里几代人。青砖墙、灰布瓦，经年累月立在风里雨里，沉稳又安分。门楣上悬着一块旧木匾，题了四个字：积善之家。

    字写得寻常，算不上好看，却是太爷爷生前特意请人题写的。据说那个时候的太爷爷自己写的字就很好看，但题匾之人具有某种特殊的社会意义，于是便着他人去写了。至于写匾之人到底是谁，随着年岁过去，也没人追究了。木头是实打实的好料，几十年风吹日晒，也没怎么腐朽变形，稳稳当当挂在门上，守着这一户人家。

    闻峋的父亲早年在城里的新式学堂教书，读过大书，懂道理，自太爷爷传下的学识，落到他身上，已是迭代新生的涵养了。后来父亲嫌世道纷乱、人心浮躁，便辞了教职回乡，守着祖上遗留的几十亩田地，雇了几个勤恳长工，安心务农持家。家里光景宽裕，三餐不愁，寻常日子都能吃上白面细粮，逢年过节，桌上必定有荤腥，是旁人羡慕不来的安稳。

    母亲的娘家开着药铺，家底清白厚实。当年嫁过来时，陪嫁了不少财物，让人羡慕不已。

    闻峋是在安稳日子里长大的，从小到大，从没挨过饿，也没受过冻。他对“饿”这个字的唯一认知，停留在某个盛夏的午后。那天他贪玩，只顾着在后院爬树掏鸟窝，疯玩忘了时辰，错过了午饭。等被母亲揪着耳朵拽回屋里，灶上还温着一碗热气腾腾的面条。

    仅此而已。

    可一九二三年的春天，世道忽然就不一样了。

    华北全境大旱，田地龟裂，颗粒无收。北边的灾情更是惨烈，苦寒之地，饿殍遍地。彼时俄国十月革命落幕不久，境内饥荒肆虐，零零散散的消息顺着风声、人流传进京城。今日听闻饿死数千人，明日又传死伤数万，数字越传越夸张，真真假假，没人分得清楚。

    北京城里的报馆接连刊发文章，白纸黑字写着：北方大饥，人相食。

    有些生僻字眼，十二岁的闻峋还读不懂，可他永远记得父亲看报时的模样。眉头紧紧拧成一团，久久沉默不语，整个人裹在沉沉的无力里。

    没过多久，城里发起了赈灾募捐。几所大学的学生、报社的记者联起手来，四处奔走，募集钱粮物资，统一运往受灾的绝地。

    那天夜里，天色暗沉，四下寂静。父亲把母亲叫进了堂屋。闻峋没进屋，独自蹲在廊下喂猫，小小的身子隐在阴影里，耳朵却悄悄竖了起来，静静听着屋内的谈话。

    他听见父亲的声音，低沉又笃定：“我想把家里的地卖一半。一大半。”

    屋内静了片刻，母亲没有出声。

    父亲又补了一句：“卖地换粮，尽数捐去赈灾。”

    长久的沉默过后，才传来母亲温和平稳的声音：“你拿主意就好。”

    田地是农家的根，是祖辈传下来的家业，是一家人安身立命的根本。父亲守了半辈子的祖业，安稳踏实，如今要生生卖掉一半。

    闻峋蹲在廊下，怀里揣着温顺的花猫，指尖一遍遍抚过柔软的猫背。小猫发出安稳的呼噜声，衬得堂屋的低语、深夜的寂静，愈发清晰。

    他的目光有些无措，也有些茫然。他不懂家国，更别说什么大义——父亲母亲从小交给他的东西刻在骨子里，好像不需要什么词汇来定义和命名。

    那是与生俱来的感觉，是天生心里有的一杆秤。

    闻峋走进屋子里，说：“我也同意。”

    地卖了。

    换来的粮食满满当当装了几大车，细面、小米、玉米面、黄豆，样样齐全。原本空旷的院子，被一袋袋粮食堆得满满当当。母亲带着长工，细心地将粮食扎口、码放，整整齐齐堆在墙下，像一堵厚实、安稳的粮墙。

    闻峋站在一旁，静静看着。

    父亲走到他身边，抬手轻轻拍了拍他的肩膀，“没白教你。”

    闻峋故意做出诧异的表情：“教了我什么？”

    “臭小子。”父亲敲他头。

    闻峋一下子就躲了，又说：“我自己天生是个好人，怎么变成你教得好了？”

    “嘿！”

    父亲抓住他，打了他屁股一顿。

    这天夜里，闻峋睡得格外早。土炕烧得暖烘烘的，他裹着厚实的被褥，半梦半醒间，听见外间父母低声闲谈，话语轻柔，听不真切，最后隐约传来母亲一声浅浅的笑意，安稳又温柔。

    他以为，这会是一个寻常安稳的长夜。

    后半夜，他被一阵杂乱的动静惊醒。

    院子里来了很多人。密集的脚步声杂乱粗重，夹杂着低低的交谈声，粗粝干涩，透着一股蛮横的戾气。

    外间的灯火骤然亮起。父亲披着外衣快步走出房门，门扉推开的瞬间，夜风灌入屋内，寒意刺骨。门外黑压压站着七八个人，身形彪悍，来者不善。

    领头的男人面相凶狠，眉骨到嘴角横跨着一道狰狞的刀疤，在昏暗灯火下格外骇人。身后的人手里各持器械，有人拎着粗木棍，有人握着短刀，还有两人背着土枪，铁器的冷光藏在夜色里，透着致命的寒意。

    父亲挺身挡在门口，声音沉稳，强行压着心底的戒备：“你们夜里闯宅，想做什么？”

    刀疤脸语气随意，带着毫不掩饰的掠夺：“听说你家囤了粮。”

    父亲没有隐瞒，坦荡回应：“是有粮食，预备捐去北边赈灾的。你们若是为粮而来，墙根的粮食可以搬走一些。”

    “搬走一些？”

    刀疤脸低低笑出了声，转头扫了一眼身后的同伙。一群人跟着哄笑起来，笑声不大，却冰冷粗野，落在寂静的深宅小院里，像石头沉沉砸进深井。

    父亲身形微僵，下意识往后退了半步。母亲快步从里屋走出，没有说话，默默站到父亲身侧，与他并肩而立，柔弱的身形里，透着不肯退让的倔强。

    刀疤脸上的笑意瞬间敛尽，神色冷硬，往前踏出一步，语气带着不容置喙的蛮横：“让开。”

    父亲寸步未让。

    下一瞬，身后两人骤然冲上前，一人死死架住父亲的胳膊，另一人伸手去拉扯母亲。父亲奋力挣扎，肩膀狠狠撞在坚硬的门框上，发出沉闷的声响。母亲力气微薄，被狠狠甩开，腰身重重磕在堂屋的桌角，疼得身形一颤。

    闻峋猛地从炕上跳下来，赤着双脚，不顾一切往外冲。刚跑到外间门口，就看见父亲挣脱了束缚，反手抄起门后的粗扁担，横在身前，护住家门。

    刀疤脸不再多言，伸手从腰后抽出一把短刀。刀刃雪亮锋利，在灯火映照下，晃得人眼晕。他步步紧逼，父亲抡起扁担奋力劈去，他侧身灵巧躲开，刀锋顺势划过父亲的手臂。

    父亲闷哼一声，剧痛袭来，扁担瞬间脱手落地。

    紧接着，刀疤脸抬手一刺，刀刃直直捅进父亲腹中。

    父亲轰然倒地，眼睛依旧圆睁着，目光直直落在门口的方向，不肯闭上。

    母亲凄厉地尖叫出声，下一秒就被人死死捂住嘴巴，所有哭声都被闷在喉咙里，只剩细碎的呜咽。

    闻峋红着眼冲上前，却被一人抬脚狠狠踹在胸口。力道巨大，他整个人直直飞出去，后背重重撞上冰凉的廊柱，重重摔落在青砖地上。

    <

    p>一口气彻底闷在胸口，喘不上气，像是有千斤巨石死死压在胸腔。眼前阵阵发黑，天旋地转。他手指抠进青砖缝隙里，拼尽全力抬头，望着院内的乱象。

    那些人熟门熟路地搬着粮食，一袋袋扛出院门。木车轮碾过高高的门槛，发出刺耳的吱呀声响。

    门口传来随意的嗤笑与抱怨：“这也没什么油水。”

    “话不能这么说，这算是今年最富裕的一家了。”

    杂乱的脚步声、车轮声渐渐远去。院门被彻底敞开，深夜的冷风浩浩荡荡灌进院子，吹得桌案上的灯火猛地一晃，随即彻底熄灭。

    闻峋手脚并用地爬起来，狼狈地爬到父亲身边。父亲的手还松松攥着落地的扁担，双眼未闭，嘴角溢出的鲜血顺着下颌滑落，已经半干，凝成了暗沉的红。

    “不要，不要…”他喃喃着，又慌忙爬向母亲。母亲斜靠在桌腿边，头颅歪向一侧，一只手死死按着受伤的腰，另一只手无力地伸向门口的方向。眼眸依旧睁开，只是眼底所有的光亮、温度，尽数消散，彻底空了。

    十二岁的少年，跌跌撞撞地出门寻大夫，然后看着大夫摇摇头走出门去。

    “怎么会呢？不会的…”

    父亲的手尚且温热，余温未散。母亲的手，已经彻底凉透了。

    他就这么跪在两人中间，一动不动，跪了很久很久。

    久到膝盖发麻，像是和冰冷的青砖地面粘在了一起。久到东边天际泛起鱼肚白，蒙蒙晨光顺着敞开的院门洒落，落在地上那一滩早已凝固的血迹上，也落在他光秃秃的双脚上。

    他不知何时脚底划开了一道伤口，血早已止住，结了一层暗红的血痂。

    整整一夜，他一滴眼泪都没掉。只是浑身一直在发抖，嘴里胡言乱语说些什么。白日里天光起，邻居一声声“可怜…造孽啊…”好像响在另一个世界。

    ……

    院子彻底空了，赈灾的粮食被抢空，母亲陪嫁的紫檀桌椅、两箱藏书，尽数不见踪影。门楣上那块“积善之家”的木匾，被人随手摘下，孤零零靠在墙根，黯淡无光。

    闻峋把父母安葬好后，回到宅子里，蹲下身，抬手用袖口细细擦去匾面上的浮尘，将四个字擦得干干净净，清晰如初。

    他仍每日生活在这个屋子里。

    此后这一天的场景每天在他脑子里重新上映一遍，连着浑身的血肉都疼。这种疼，不只是因为那是他的父母，更是觉得，——冤呐。

    不公平呐。

    到底是谁，怎么连个仇人都无处可寻啊？

    从那天开始，这个村子也有意保护着这个形影单只的小孩。

    谁都说他是吃百家饭长大的。

    可百家那里有饭吃？他是自己用着自己父母的钱，和着眼泪咽下饭菜，活了下来。

    ——父母藏起来的余钱，让他一个人十多年饿不死是绰绰有余的。

    直到那天，文家派来了下人，来探知闻峋的情况。

    闻峋看着门外半是礼貌半是敷衍的门客，看着他身后半亮不亮的天。

    门客脑子里在想什么他不知道，但他的脑子里都是怎么才能报仇。

    找不到仇人，也先走出这个村看看吧。

    遇见魏卓恒的确意外，但也算这么多年他头一回感觉到隐隐的畅快。

    更多的是“还不够”。

    做的还不够。

    还不够。

    怎么够啊。

    陷在这样的回忆之中，闻峋的车速越来越快，宁伯在后座提醒：“小闻公子呐，当心夜色深沉。”

    “夜深有什么可担心。”夜深最不用担心。

    他说。