闻峋觉得需要人来翻译文与霏的话。他需要中文译中文。

    “你是在可怜我？”

    闻峋只能找出这么一句他不太想讲——因为他不太有所谓，甚至觉得这样的反问很烂俗，但他找遍脑海只找出这么一句的话来。

    “是也不是。”文与霏好像找回了一点自己的主心骨，脑中乱乱的线团终于理清了几根，“我可怜你失去父母，固然是真，你也不必觉得不适——除非你遇见的是歹人，不然都会对此事有所同情；但我也说‘不是’，是我觉得…你不算坏，而且的确头脑聪明，是人中龙凤，若是进不了文家，而我父亲又太忙，没人接济你，实在可惜。”

    文与霏没听见他的声音，这次不是从内后视镜，而是直接侧过头去看他，看他恰好打开车门，文与霏也跟着他的动作，于是她眼前就出现了这样的一片景象——

    澹台湖的水面铺展在暮色里，五十三孔宝带长桥静卧湖上，一孔青拱连着一孔，像一条被岁月浸得发暗的玉带，横亘在水天之间。

    运河的水贴着桥身流淌，一尾乌篷漕船安静穿过桥洞。风挟着湖水湿润的气息扑过来，裹着淡淡的水草腥气。

    闻峋踏出车外，立在岸畔的石渣路上，目光遥遥落向长桥深处。

    文与霏紧随其后下车，鞋底踩在碎石上，发出细碎沙沙的声响。她望着连绵无尽的石拱，神色熟稔，是从小便看惯此景的模样。

    “这便是宝带桥。”文与霏先开口，“我们吴县人，谁都认得它。相传当年造桥的御史捐了自己的玉带，才得了这个名字。运河往东，一路连通吴淞江。”

    闻峋站在一旁，静静眺望这连绵无尽的石拱。他自小长在北平，只在纸上读过江南长桥的记载，今日才亲眼得见。

    “果然比书里写的还要漂亮。”闻峋低声感慨，目光顺着桥身望向浩渺水色。

    文与霏侧首看他，月影落在他侧脸。方才一路上盘桓在心的诸多疑问，到了此刻，反倒不知该从何问起。

    湖上一阵长风掠过，掀起她衣摆。远处船家的吆喝遥遥飘来，混着水波拍击桥基的轻响。

    闻峋收回远眺的目光，转头看向她，“忽然有些想家。”

    文与霏微微一怔：“北平？”

    “嗯。”闻峋视线飘向远处水面，像是透过这片湖水望见遥远北方群山，“西山多山溪，桥短而粗，大多是两三孔的小石桥。村子背靠大山，秋冬一落雪，漫山白茫茫。村口有条石渣路，常听见骡马铃铛响。只是没有这般开阔的湖水，没有一铺几十孔的长桥横在水上。”

    他的尾音有些发颤。

    “村子藏在山坳里，从前秋来满山都是栗树。谁也想不到，一场匪祸，便把往日的光景尽数掀翻。”

    文与霏静静听着，没有插话。晚风拂过宝带桥的石栏，船橹轻摇，水声悠悠。江南暮色温柔，可闻峋口中的西山村落，却裹着山风与旧年的寒意。

    “想来，南北风物，竟是这般不同。”文与霏慢慢说道。

    闻峋抬眼，重新看向她，眼底藏着一层淡淡的怅然：“是。我从前只以为天下的水，都该是山涧里清冽的细流，直到今日才见这般浩渺湖河。”

    “那你可喜欢江南？”

    闻峋沉默片刻，目光掠过长长的宝带桥，缓缓作答：“江南好看，只是太安稳。安稳得叫人险些记不起，世上还有山村里，无处喊冤的苦。”

    文与霏垂了垂眼，脚下碎石被晚风卷得轻轻滚动。她生于江南温柔乡，岁岁年年见的都是流水长桥、烟雨漕船，从未体会过北方深山里，风雪裹挟、绝境求生的滋味。

    两相比较，无端生出几分细碎的酸涩。

    闻峋的视线从湖面收回，不经意间落至身侧少女的发顶。江南的夜色太软，笼去了他常年裹挟的冷硬戾气，连眼下那枚宿命般的痣，都被月色衬得温和。

    他难得见温柔妥帖的人间夜色，说不出浑浊还是纯粹。

    文与霏察觉到那道落下来的目光，脊背微僵，却没有抬头。

    她方才说可怜他，说惜他才华。

    此刻忽然怕他误会，又怕他不误会。怕这份同情落了俗套，怕自己直白的惋惜，成了他不需要的怜悯，更怕自己心底那点超越同情的在意，被晚风、被月色、被这无尽长桥，悄悄拆穿。

    流水潺潺，风过石栏。

    “我从前总觉得日子太平，无趣得很。”她说，“如今才知晓，有人穷尽半生，只求一份安稳，求而不得。”

    晚风掀起她鬓边一缕碎发，轻轻晃在月色里。

    闻峋的目光微顿，下意识抬手，指尖悬在半空一寸之处。

    不是点到即止，而是到此为止，不可再更亲近，哪怕做了兄妹。

    “所以你方才说的可惜，”闻峋低声开口，嗓音被夜风吹得愈发低沉，带着极淡的哑意，“是真的觉得，我值得安稳？”

    倒不是别的意思。

    孤身漂泊太久，第一次，想听旁人笃定的答案。

    文与霏心口轻轻一颤。

    五十三孔桥拱，一孔追着一孔，望不到尽头，母亲曾说这像缠了岁岁年年的缘分，无声无息，却绵长无期。

    文与霏没有直白应答，只轻声道：“江南的桥长，水柔。能容山河过客，也能纳四海风尘。”

    闻峋笑，“学文可救不了文家。——对了，你之前说要我帮忙，是什么事？”

    文与霏这才想起自己在厂房时的打算，“你也知道我爹想收养你，不过就是因为我是女子，但好在你能在我爹面前说得上话，我想让你先去说说情，让女工与男工有同等待遇。”

    闻峋带了点讥讽：“连你这个女儿都待遇不一样，怎么指望你父亲能给不相干的陌生人一份保障？”

    “如果我爹是那么顽固不化，他根本就不会招女工。女子可参加工作也没多久…”

    “你认为你爹是让女人有份工作？你觉得女工不加这些工时，他会招吗？”

    <

    p>文与霏皱眉：“我每次都说不过你，但是你知道我就是想让你帮这个忙。而且你说的我也知道，我爹大概是认为女子体弱干活本身就没有男子精细，又经验不足。——这恰好就是没有分工明确导致的，现在男女混成一团干同样的活，但我觉得男子若多分担些重力，女子来处理原材料的细节，干起活来，效率加倍。这样也不必榨干女子最后的一点精气神。”

    “知道了。我会帮你。”闻峋接过话头，“有教无类，因材施教，放在此处同等适用，让她们做她们本就擅长的活，而不是非得卖苦力。可是文与霏，你有没有想过假如那些男子想做些女子擅长做的活，那么这个岗位就一定会交给男子，这些好不容易从家里出来的女性，就要面临下岗的风险。你真的觉得以我们俩这般见识，已经能处理好工厂中工人的问题？”

    文与霏一怔，原先心里那点笃定骤然散了。

    她原先只想着替女工卸下过重的体力活，却完全没有往下深想这一层。倘若岗位只按擅长的事划分，若是男工也愿意做细致的活计，以工厂向来优先壮劳力的惯性，女工确实很容易最先被挤走。

    她垂下手，眉头锁得更紧，望着远处暗沉沉的湖面，半晌才低声开口：“我……我没有想到这点。我只看见她们日日熬得面色憔悴，双手被磨得满是裂口，一心只想先把过重的活计减下来。倒是我想得浅了，只看见眼前的难处，没有顾及后面生出的隐患。”

    闻峋静立在月色底下，侧脸一半浸在朦胧的月光，一半沉进阴影。他语气稍稍缓和，

    “你的心意没有错。只是工厂里面的事，从来不是简单一句各司其职就能够摆平。老板要的是利润，工人要的是饭碗。两方拉扯，哪里有轻而易举的两全之策。若是贸然重新划分工种，看着是优待女工，反倒可能断了她们谋生的路子。”

    文与霏心底一阵怅然。一腔热忱落了空的滋味并不好受。

    “那难道就什么都不能做了吗？就只能任由她们不分昼夜耗力气干活？”她抬眼看向闻峋，眼底还不肯就此放弃，“总该寻一条折中的法子。”

    闻峋望着她眼里的微光，沉默片刻。

    “也并非全然无路。不能直接一刀切改工种。或许可以先试着设立部分精细工序，不把它划为只属于女子的活。同时定下规矩，无论男女，同一岗位，薪资必须相同。既留出适合女工的活路，也不把岗位直接圈死。只是要说服你的父亲接受这套方案，要费不少口舌。”

    文与霏说：“方才我便是这么吩咐大罗的。”她顿了顿，又有些泄气，“可是大罗肯定不会听我的，所以还是要劳烦你帮去说。”

    “嗯，”闻峋转身向车的方向走，“能不能行，那就看你爹的决断了。”

    “你口才好，挑着法子来说，他肯定同意。”

    闻峋笑，“你真是适合当老板啊，不管不顾地就下这难的任务，一句‘挑着法子’就让人想破了脑袋，压榨人的性格和你爹可真像。”