留宿是周夫人提议的，她拉着许挽星的手，语气亲热得滴水不漏：“老宅这么大，虽然现在只有少钦在住，但是这里毕竟是周家起家的地方，我们也经常会回来这里，你提前住两晚，认认门，沾沾人气。”

    周锦深在旁边帮腔：“就是，客房我妈都让人收拾出来了，你不是说喜欢那个带阳台的房间吗？”

    许挽星笑着推辞了两句，半推半就地应了下来，虽然她还不知道，周夫人让她留宿的真实目的是什么。答应的那一刻，她眼角的余光扫过一旁的周少钦，那人垂着眼扒饭，苍白的脸上什么表情都没有，只有持筷的手，几不可察地顿了半拍。

    客房在三楼，朝南，带阳台，收拾得一尘不染，周夫人亲自带她看的房间，连床头的香薰都换成了她上次随口夸过的白茶味，这份滴水不漏的周到，让许挽星后背发凉。

    一个人把你的一切都记在心上，要么是疼你，要么，是在给你监视你，周夫人显然是后者。

    夜里十一点，老宅彻底静下来。许挽星在房间里坐到十二点半，听着走廊上的动静一点一点消失，护工查房的脚步，佣人熄灯的门响，最后连虫鸣都显得清晰。

    她换上一身深色的家居服，把手机调成静音，光着脚，推开了房门。周家老宅比她想象的还要大，中庭连着一个三进的大院子，主楼在东，西边隔着一道月亮门，另有一处独立的院落。她白天借故在花园里散步时就注意到了，那道月亮门上着锁，黄铜的锁链缠了三圈，锁孔里锈迹斑斑。

    越是锁着的地方，越有东西，她贴着廊下的阴影走，赤脚踩在冰凉的石板上，一点声音都没有。夜巡的佣人半小时一班，她掐着间隙，闪身进了月亮门旁边的夹道。

    刚拐进夹道，前头就传来了手电筒的光，许挽星贴墙站定，屏住呼吸。手电的光柱从她脚边扫过去，又扫回来，停在离她三步远的地方。

    夜巡的佣人站在那里，打了个长长的哈欠，咕哝了一句什么，转身走了。

    许挽星在心里数了十秒，才重新迈开腿。

    夹道尽头有一扇小侧门，也锁着，但门楣上爬满的紫藤垂下来，遮住了半面墙，她踮起脚，透过花藤的缝隙往里看。

    月光很好，把院子里的一切都照得发白。

    那是一座荒了的院子，青石板缝里长满了草，一棵桂花树疯长到高过了院墙，树下压着石桌石凳，桌面上落了厚厚一层枯叶。正屋的门紧闭着，门上的红漆剥落了大半，檐角挂着的灯笼褪成了灰白色，在夜风里一下一下地晃。

    封锁是周闻风的意思，那养护是谁的意思，不言自明，一座被上了锁的院子，被一个病人偷偷养了十二年。草修到什么程度，窗擦到什么程度，全都有分寸，全都为了不让人看出来。

    连怀念，他都是偷偷摸摸的。

    许挽星正看得入神，身后忽然响起一个声音。

    “好看吗？”

    她浑身一激灵，猛地回头。

    周少钦就站在夹道的阴影里，不知来了多久。他没穿外套，一身单薄的家居服，头发有点乱，像是刚从床上下来，又像是根本没睡。月光从花藤的缝隙漏下来，落在他脸上，一半明，一半暗。

    “你……”许挽星刚要开口，就被他打断了。

    “谁让你来这儿的？”

    他的声音很冷。

    不是订婚宴上那种轻飘飘的假冷，也不是谈判时那种运筹帷幄的从容，是一种从骨头缝里渗出来的、没有任何包装的冷，冷得几乎算得上凶狠。

    许挽星见过很多人发火，摔东西的，咆哮的，阴恻恻放狠话的。可她从没见过这样的，那个人只是站在原地，声音甚至没有抬高，可他周身的气场瞬间变得像一把出了鞘的刀，刀尖直直地抵着人。

    这是她第一次，看见周少钦失态。

    也只有三秒。

    三秒后，那把刀当啷一声回了鞘。他闭了闭眼，再睁开时，眼底那点没藏好的东西已经收拾干净，声音也恢复了平日的温度。

    “抱歉。”他说，“吓着你了。”

    许挽星没有说话，她见过他装病，见过他装乖，见过他谈笑间把话递成刀。可刚才那三秒，是她第一次看见这个人皮肉底下的骨头，原来这具被药罐子泡着的躯壳里，真的藏着一座坟。

    她就站在原地，迎着那道冷光，连眼睛都没眨一下。

    后来周少钦想，那晚真正让他溃败的，不是自己失态的三秒，是她没有躲开。

    他这辈子筑起过无数道墙，防所有人，唯独那一晚，有人站在他的墙塌下来的地方，没有捂眼睛，没有后退，只是安安静静地，看了他一眼。

    “这是我母亲生前住的院子。”

    周少钦先移开了目光，落在那扇紧闭的院门上，声音放得很低。

    “西苑，她走后，外公封了这里，明面上说，是留着念想。实际上……”

    他顿了顿，没有说下去。

    “锁了十二年。”他说，“除了我，没人进来过。”

    “你常来？”她问。

    “每周三。”周少钦说，“修剪，擦窗，换水，别的都不动。”

    十二年了，这个院子的时间停在了她走的那一天。石桌上的茶杯，窗边的摇椅，廊下晾着的半旧竹篮，全都维持着原样，只有草在长，花在开，月亮圆了又缺。

    “她走的前一晚，在这里弹了半宿的琴。”周少钦忽然说。

    许挽星侧头看他。</

    p>“古琴。”他望着正屋那扇紧闭的窗，“曲子叫什么，我不知道。我只记得我趴在窗台上听，听着听着睡着了。第二天醒来，琴还在，人没了。”

    他说得很慢，很平，像在背一段别人的课文。

    “所以我每周三来，不为别的。”他顿了顿，“就是不想让这个院子里，连一点活人的动静都没有。”

    许挽星顺着他的目光，忽然注意到一件事。

    从西苑正屋的窗口望出去，穿过桂花树的枝桠，正对着的，是主楼二楼最东边的一扇窗。是他的房间，原来那扇永远亮到深夜的窗，望着的不是夜景。

    “抱歉。”许挽星说，“我不该乱闯。”

    “不怪你。”周少钦摇头，“是我自己没锁好门。”

    他顿了顿，侧过头看她。

    “但你要记住，”他的声音很平，“在这座宅子里，有些地方，比我的命还硬，你碰了，会受伤。”

    许挽星迎着他的目光，点了点头。

    “我知道了。”她说，“多谢提醒。”

    回去的路上，两个人谁都没说话，赤脚踩在青石板上，夜风穿堂而过。走到她客房楼下的楼梯口，周少钦停住了脚步。

    “三楼的护工每晚两点查一次房。”他说，“你现在上去，时间刚好。”

    许挽星点点头，踏上台阶，走了两步，又回头。

    “周少钦。”

    他站在原地，月光落在他单薄的肩膀上。

    “你的枇杷膏，我收到了。”她说，“字条上的字，写得不错。”

    周少钦愣了一下，随即，极轻地笑了。

    “晚安，舅妈。”

    许挽星踏上台阶，走出两步，又听见他在身后开口。

    “对了，舅妈。”

    她回头。

    “周三晚上八点。”他站在原地，声音不高，刚好够她听见，“棋室。我有样东西，想给你看。”

    许挽星没有问是什么，点了点头。

    “好。”

    她转身上楼，走进房间，反锁上门。

    她靠在门板上，听着外面走廊里那串几乎听不见的脚步声，慢慢走远，消失在黑暗里。

    西苑的桂花树，锁了十二年的院门，还有那个站在月光里，像一把刀又像一座坟的人。

    她忽然意识到，自己对这个“外甥”的了解，连冰山一角都算不上。

    而这座老宅，比她想象的，还要深。

    她关了灯，躺回床上，睁着眼睛看天花板。

    不知过了多久，远处主楼的方向，那扇最东边的窗，灯还亮着。

    亮着灯的人，此刻是坐在棋盘前，还是站在那扇望着西苑的窗前。