明净的春光斜入窗扉，映得寝殿富丽堂皇，窗前的白玉瓶中海棠灼灼如锦，妆台上陈着玉梳银奁，纤毫毕现的镜面中照出太后苍老端严的面容，一双纤白玉手替她梳起满头银丝。

    昭宁公主立于祖母身后，一袭藕荷常服，乌发松绾，除了一对明珠耳珰，再无繁重饰物。二十四岁的女子已经褪去少女的稚气，眉目清丽沉静，举止间自有天家贵女的从容，低眉理发时，神情仅是一个寻常孙女的专注温柔。

    一缕缕银丝在巧手之下理开缠结，化作一个松软而不失典雅的低髻，太后对镜左右看过，抬手拂过鬓边，慈爱地笑道：“还是昭宁手巧，她们一味怕失体面，连发根都束得纹丝不动。”

    昭宁公主拈起一支素白玉簪，推入老人发间，“她们也是怕皇祖母怪罪。”

    祖孙二人的面容一前一后落入镜中，一个乌发雪肤，年华尚好，一个霜鬓苍苍，眼角积满岁月的细纹。

    太后看了一阵，笑意渐添一丝悯叹，“听说前几日中宫春宴，皇后将几家女郎都请入宫中？”

    昭宁公主低头挑拣花钿，在老人鬓边一比，“承晏已经及冠，母后总要替他留意起来。”

    太后嗔她一句，眼角的细纹却舒展开，“他才二十，你倒替他操心起来。”

    昭宁公主莞尔，“皇祖母若肯操这份心，孙女自然乐得清闲。”

    太后望着镜中娇艳如花的容颜，轻轻一叹，“这些年你在哀家榻前消磨，将自己的终身都耽搁了。”

    昭宁公主替她扶正花钿，语声含笑，“孙女愿意陪着皇祖母，旁人相陪，皇祖母还未必肯呢。”

    太后又被她逗笑，轻轻一拍孙女细嫩的手背，“你愿意是一回事，哀家却不能真留你一辈子。”

    窗外春风拂过细柳，半卷的丝帘轻轻一荡，远处的池畔传来几声黄莺轻啭，愈发衬得殿内安静，隔了一阵，太后仿佛随口提起，“听说彦衡回来了。”

    昭宁公主垂眸收起玉梳，“回来有些时日，前几日还在宫中见到了。”

    太后的目光隔着铜镜依旧洞彻明晰，“六年不见，他可同你说了什么？”

    昭宁公主语气如常，“不过几句寻常问候，承晏也在一旁，宫道上人来人往，也不是叙旧之地。”

    太后不再与她兜转，“这么些年过去，你心里可还想着他？”

    昭宁公主手上一停，转身将铜镜略转，明光映上老人新绾的银髻，“皇祖母看看，如此可好？”

    太后从镜中望着她，昭宁公主也安静地回望，祖孙二人相对片刻，太后终究不再追问，握住她未及收回的手，缓缓道：“哀家活到这个年纪，旁的事都可以不管，唯独你至今没有出降，叫哀家闭眼也无法安心。”

    昭宁公主笑意转淡，柔声宽慰，“皇祖母的身子正在见好，何必说这些不吉利的话。”

    “好一日也是老一日，怎能不提前想好身后。”太后握紧孙女的手，目光慈爱而哀怜，“哀家就只怕，等不到你出降的那日。”

    “皇祖母又说这些。”昭宁公主微微蹙眉，俯身依到太后肩头，不肯再让她说下去。

    太后轻喟一声，温暖的手掌落在孙女乌黑柔软的发间，轻轻抚了两下。

    傍晚时分，天子处理完前朝诸事，照例去向太后请安。

    夕光退出窗棂，殿内燃起明烛，太后用了半碗药粥，气色比才入春时好了许多，新绾的银髻落在灯下，有一种温润的柔光，宁静而平和。

    天子在榻边坐下，向宫人问过太后近况，母子二人闲叙几句，太后起了话头，“昭宁的婚事，皇帝打算拖到何时？”

    天子搁了茶盏，态度不明，“她又同母后说了什么？”

    太后平和道：“她什么也没说，正因如此，哀家才要问皇帝。”

    天子顿了一下，没有言语。

    太后轻轻抬手，令环绕的宫人退下，待室内再无外人，直言道：“彦衡既然回来了，他与昭宁之间的事，总该有个说法。”

    天子也挑明道：“母后当知，朕顾虑的从来不是彦衡本人。”

    太后当然清楚他的意思，淡淡道：“哀家自然知道，你是担心崔氏外戚太过势大。”

    天子眉梢轻动，神情不改，“崔氏已有中宫，崔玄度官居宰辅，又尚安成，如今彦衡立功归朝，朕若再将长女下降崔门，朝中会如何看？”

    太后望着鬓染霜白的儿子，又想起青春容颜的孙女，惋叹道：“当年你顾忌此事，哀家并未说你做错，只是昭宁也因此耽搁了六年。”

    天子沉默片刻，“崔家从未向宫中求娶，六年前玄度替彦衡相看谢氏女，两家也议亲将成。”

    不说还好，提及旧事太后不免气恼，轻哼道：“皇帝以为谢家婚事得成，昭宁就能将人忘了？”

    天子眉头轻蹙，话语隐含一丝无奈，“朕没有这样说过，昭宁为看崔家郎一场马球，连宫宴都耽搁了，长安城中还有几人不知她的心思。”

    太后情绪稍缓，语气反而沉下去，“六年过去，她若当真放下，也不会至今不肯答哀家一句。”

    殿角的铜漏滴下一声轻响，衬得四下寂静，天子托盏未饮，静了一刻没有回语。

    太后又道：“如今人既然回来了，至少该问一问彦衡，总不能一直这样耗下去。”

    天子仍然不予表态，灯火落在威冷的眉目间，神色深沉难辨。

    太后清楚儿子所忧，倚回软枕，缓缓舒出一口气，“他若有心，自会有有心的说法，他若无意，也该早让昭宁知道。”

    天子沉默了好一阵，良久才道：“母后容朕再想一想。”

    两日后是个晴朗的好天气，崔含章命人拆晒从灞上带回的旧鞍，才发现鞍褥下的毡衬仍有潮气，一时拿不准该如何处置，便往兄长所居的外院寻人。

    转过月门，便见廊下摆着六七只打开的箱笼，靠墙的三只灰扑扑的带着划痕，显是从凉州携回的旧箱，另有两只漆面鲜亮，是管事刚从府库搬出。地面上七零八落地铺陈一堆物件，兵书、舆图、弓囊分作数处，几件便于携带的物件裹了油布装入鞍袋。

    崔彦衡蹲在一只大箱旁清点短刀，听见妹妹的脚步抬头一瞥，“今日终于又舍得来外院了。”

    崔含章没有

    理会他的取笑，目光在那几只鞍袋上一转，“阿兄才回来，怎么又在整理箱笼？”

    崔彦衡冲她眨眼一笑，“不是收拾，趁有空将该晒的该清的理一理，免得到时忙乱。”

    崔含章听出潜意，“阿兄又要走？”

    崔彦衡见她眉尖紧蹙，脸上笑意微敛，宽慰道：“眼下暂时不走。”

    崔含章心底分明，“那以后呢？”

    “往后要看朝廷如何调遣，不由我说了算。”崔彦衡将短刀归入皮匣，半晌又道，“不过若有得选，我还是想回凉州。”

    院中四下皆是翻检衣物的声响，阳光穿过庭中的老槐叶隙，照得浮尘在箱笼间沉落。

    崔含章瞬间没了查看马鞍的兴致，蹲在兄长对面，拾起地上松开的舆图重新系好，不经意间瞧见图中的凉州二字，心念一动，忍不住问道：“阿兄当年为何忽然想去凉州？”

    崔彦衡沉默了一刻，不答反问，“怎么突然问起这个？”

    崔含章埋头理着图卷边缘，避重就轻道：“阿兄离京时我只有九岁，当时只知你走了，如今想来，你先前从未提过从军，走得未免太急了些。”

    崔彦衡靠着箱沿漫然一笑，“我那时年少气盛，总想出去闯一闯，难道真要一辈子留在长安斗鸡走马？”

    他说的轻松，仿佛六年的边戎生涯不过是一次兴之所至的远游，崔含章无法尽信，对方却不打算再听她问下去，转道：“行了，你是无事不登三宝殿的，今日来找我又是为何。”

    崔含章怏怏不乐，然而兄长问了，她还是将马鞍的问题道出，崔彦衡一时抽不开身，答应午后陪她去查看，崔含章闲来无事，索性留在外院陪他一同整理。

    靠墙的箱中多是崔彦衡年少旧物，一副褪色的臂鞲，几册翻旧的兵书，还有一柄早已不合手的短弓。她从弓囊底下摸出一只巴掌大的锦囊，底色已经旧了，云鹤纹样仍然细密清晰，束口处系着一道宫中惯用的如意绦结。

    这样的结扣安成长公主身边的女官也会打，崔含章一望便知不是寻常市物，她一时好奇，解开绦带，从中倒出一只旧马球。

    木球朱漆斑驳，原有的描金纹几乎褪尽，一侧留着浅浅的凹痕，不知陪人打过多少场马球，装球的锦囊保存完好，除却绦带因岁月磨白，边角甚至不见破损。

    崔含章举起木球，随口问道：“阿兄，这也是从凉州带回来的？”

    崔彦衡抬头看见她手中之物，神色微凝，伸手接了过去，“不是。”

    崔含章心头一动，追问道：“那是留在长安的？”

    崔彦衡低低应了一声。

    崔含章将空锦囊翻开看了看，指尖抚过织金的云鹤，“这只锦囊真好看，阿兄能否送给我？”

    出乎意料的，一向对她有求必应的兄长并未立即答应，静了片刻，“这只锦囊都旧了，改日再送你一个新的。”

    说话间已从她手中接过锦囊，将那只旧球收入其中。

    磨白的如意绦结在指间一寸寸收紧，仍旧系成原来的模样。

    崔彦衡将东西又放回箱底，俯身合上了箱盖。