两个人又走了十几分钟，进了一片城中村。

    路两边全是握手楼，楼和楼之间，胳膊长的人能递一碗汤。

    抬头看天，天空被电线割成一条条细长的带子。巷子里一股混合气味，烧烤味、潲水味、洗衣粉味、还有不知从哪飘来的油炸味。

    “到了，这里就是三元里。”

    阿康说。

    “我住在后面那条巷子，你找地方住，前面拐角有个平安旅社，单间二十块。你要住，我带你过去。”

    “不用，我自己找。”

    “行，那你慢慢找。注意别跟拉客的人多说话，尤其是那些女的，问你玩不玩，你直接说没钱。说有钱，你就走不掉了。”

    阿康笑了笑，露出两颗歪牙，转身进了巷子。

    李晨一个人站在三元里的街上。

    路灯很暗，有些地方根本没灯，但暗处全是人。

    巷口站着几个女人，穿着紧身短裙，露着白晃晃的腿，脸上的粉在黑暗里发着惨白的光。

    看见李晨经过，其中一个站出来。

    “老板，来吗，五十块，全套。”

    “不要。”李晨低头。

    “三十，今天还没开张，给你便宜点。”

    “不要。”

    加快脚步。

    “操，乡巴佬，没钱来什么三元里。”

    那女人啐了一口，又靠回墙上。

    李晨没回头，继续往巷子深处走，不能停下来。

    这种地方，停下来，就会被一层一层地裹住。必须像一个赶路的人，有目的，有方向。

    可今晚的目的地，到底在哪里。

    又走了两条巷子，看见一家“平安旅社”。招牌小，挂在一楼的防盗网外面。

    李晨想起塘厦那家平安住宿，想起马玉华，想起那条被撕碎的裙子，心突然紧了一下。

    这天底下，谁不盼望平安。

    摇摇头，拐进另一条巷子。

    巷子尽头有家没招牌的小旅馆，门口挂着一块纸板，写着“住宿，单间15元，双人间20元”。李晨走进去。柜台后面坐着一个四十多岁的女人，正用一把蒲扇扇风。

    见有人进来，撩起眼皮。

    “还有房吗。”李晨问。

    “有，单间十五，押金五块。热水要到楼道口打，你想住几楼？”

    “随便，能住就行。”

    “那就二楼最里面一间。”

    李晨从口袋里摸出一张十块，一张五块，放在柜台上，又掏出五块押金。

    女人收了钱，从身后墙上摘下一把钥匙。

    上了楼，楼梯又窄又陡，灯在二楼转角处一闪一闪。楼道里有股霉味，混着蚊香味。

    房间很小。

    一张床，一个床头柜，一扇窗。窗户开着，外面是对面楼的墙，空气里飘着别人家的炒菜味。

    床单上有几个洗不掉的黄印子，枕头扁扁的，像被睡了一百年。

    李晨把门反锁，又把那把木椅子搬过来，抵在门后。

    坐到床上，掏出钱包，数了一遍。明天回东莞的大巴票，最便宜三十五。还能剩一百二十几块，明天去梓元岗的批发市场看看。

    不需要买什么，只是想看看。

    脱了鞋，躺下来。

    床板很硬，像直接躺在木头上，闭上眼，脑子里全是这一天的事。

    马玉华趴在车窗上朝他挥手。

    阿红抱着扫把站在太阳底下，那个被抢了包的女人坐在地上哭。

    阿康在巷口跟他告别，那些站街女在黑暗里叫价，还有梓元岗那一整条街的箱包档口。

    这些画面挤在一起，像一部没有字幕的电影。

    他在里面。又像不在里面。

    东莞的工厂、广州的火车站、衡阳的火车、三元里的夜。一个人，从这到那，像一颗棋子，在巨大的棋盘上挪来挪去。

    翻了个身。床板咯吱一声，忽然想笑。

    在503的时候，十个人挤一间，别人翻个身，全屋都听见。现在一个人睡一间，反而睡不着了。

    “贱命。”嘟囔了一句。

    天蒙蒙亮的时候，楼下开始有动静。

    收垃圾的板车，叮叮当当。

    卖早点的摊子支起来，油条下锅的声音滋滋响。

    李晨起了床。在楼道口打了一盆凉水，洗了把脸。水很凉，人一下子精神了。

    退房的时候，老板娘还坐在柜台后面，姿势跟昨晚一模一样，像一晚上没动过。

    “这么早走啊。”她说。

    “赶车。”

    李晨把钥匙放在柜台上。

    “下次带朋友来，给你留好房。”

    “行。”

    梓元岗的批发市场，七点半就开门了。

    李晨到的时候，街面上已经全是人。

    三轮车、手推车、摩托车挤在一起，喇叭声和喊价声此起彼伏。

    两边的档口全开了，门口堆满了一包一包的货，女老板们站在门口，大声招揽。

    “老板，看看包！新款！真皮！价格好说！”

    “广州最低价！进价二十八，零售五十！”

    李晨沿着街慢慢走。

    这里的皮具和厂里做的那些，太不一样了。

    有的做工粗糙，线头露在外面，五金件一看就是喷漆的。但款式多，颜色艳，摆在一起，远远看去，一堵一堵的彩虹。

    有的档口则挂着“真皮”的牌子，门口摆几个深色男包，一看就是打版精细的货。

    在一家档口前停下来，老板娘四十来岁，手快得不像话，正在给一个东北口音的男人报价。

    “这个包，拿货四十五。你回去卖一百二。翻倍还多。昨天一个沈阳的，拿了两百个。今天你要，我给你留五十个。最低了。”

    “做工一般。”东北男人拿起一个，翻来覆去地看。

    “做工一般？你再去别家看看，这个价位能拿到这种皮料的，有多少。我们厂在花都。自己开料，自己车线，不经过二道贩子。”

    李晨站在旁边，拿起一个类似的手袋。手感一般，皮料是二层皮压的，边油薄，拉链有点涩，但版型确实不错，比厂里做的大路货更有卖相，就问了一句。

    “这个有磨砂皮的吗。”

    老板娘转头看了一眼。

    “有，但贵，你要多少。”

    “先看看。”

    李晨放下包，冲她点点头，继续往前走。

    走到街角，有一家档口正在打包。

    地上摆着几十个纸箱，每个箱子上用粗头笔写着“东莞”“深圳”“杭州”。

    李晨站在那里看了一会儿，那些纸箱，有些从东莞的厂里拉出来，拉到广州，又从广州发往全国。

    这一来一回，不知道要经过多少道手。

    每一道手，都有人在赚钱。

    而他，一个拉长。

    每天站在车间里，盯着台面上的皮料。皮料从手里过，变成手袋，再变成别人档口里的商品。赚的，只是那六百块工资加一点超产奖。

    这其中的差价，像一条大河，站在河的这头，连对岸都看不清。

    “早晚有一天。”

    小声说。

    没说后面的话。只是把裤腰带紧了紧，转身朝火车站方向走去。

    得回东莞了，那里有老周，有吴大勇，有杨秀英，有细狗阿珍。有邹连梅。有刚走的马玉华。

    有未解的仇，和没完的仗。

    太阳完全升起来了，广州的天，亮得很快。

    李晨走在路上，影子被太阳拉得老长。

    回头看了一眼梓元岗的方向。那条街在晨光里，像一条金色的河。

    人流往河里涌，浪花一样，一个接一个。