说完这句，刘君爱自己愣了一下，好像觉得自己说多了。低下头，去摆弄手机。

    李晨也没接话，把最后一口健力宝喝完，瓶子扔进旁边的竹篓里。

    “你在东莞做什么的？”刘君爱换了话题。

    “皮具厂上班，塘厦，矩明皮具。”

    “哦，手袋厂。”她点点头，“我们公司跟你们行业有交叉。我们做包装印刷，很多做皮具的老板都从我老板那里拿包装盒。”

    “你是做什么的？”李晨问。看她这个语气，不像普通员工。

    “老板的秘书。”

    “做秘书有手机，待遇不错。”

    “工作需要嘛，老板随时要找我。没手机，人就和丢了似的。在东莞，只有打工的能丢。秘书不行。”

    李晨没说话，这话里有什么东西，像水底的石头。

    “这手机也就拿来接电话，我其实不喜欢带着它。太重了。”

    “能给我看看吗？”李晨指了指正在充电的手机。

    刘君爱拔掉插头，递给他。

    手机黑沉沉的，按键硬邦邦。屏幕很小，只能显示两行字。

    李晨翻过来看背面，摩托罗拉。

    在厂里听周经理说过，这种手机一个要一万多，还要入网费，一般人根本用不起。

    “你老板对你挺大方。”

    “是啊，挺大方的。”刘君爱把手机拿回去，插上充电器，“但也累，一天二十四小时待命，他半夜打电话，我也得接。”

    “听起来，你像卖给他了。”

    “在东莞，谁不是卖。卖力气、卖脑子、卖时间。我卖的是听话，你卖的是什么？”

    李晨一时答不上来，卖力气？卖命？他想了想。

    “我卖的是良心。”

    刘君爱怔住了，好一会儿，才轻轻笑了一声。

    “那你的确跟别人不一样。”

    手机屏幕亮了，刘君爱拨了个号码，等了几秒，那边接起来。

    “喂，我在中堂。对，我手机没电。你派辆车来接我一下，嗯，中堂路口这边小卖部。”

    挂断电话，她看向李晨。

    “要送你吗？我朋友过来，大概二十分钟，可以先把你在塘厦放下。”

    “不用，我坐摩的去。”

    “摩的去塘厦？还有三十多公里。你头上还有伤。等一下吧，我让我朋友送你。”

    “行，那就麻烦了。”

    “不麻烦，你帮了我，这是还你。”

    刘君爱转头问老汉要了一杯凉茶，用纸杯装着，加了点盐，让李晨喝掉。

    “你流了不少血，喝点盐水。伤口一会儿到了镇上处理一下，别感染。”

    李晨接过纸杯，喝了下去，咸中带苦。额头上那跳疼，好像真的缓了一点。

    “你很会照顾人。”

    “做过几年护士。”

    “护士？”

    “卫校出来的，在宜昌一个镇医院干过，后来不干了，一个月工资一百八，还不够我弟弟一个学期的学费，后来经人介绍来了东莞。”

    “然后做了秘书。”

    “对，秘书。”刘君爱笑了一下。

    二十分钟后，一辆黑色的皇冠停在路边。车窗摇下来，一个三十多岁的男人探出头。

    “君爱，怎么搞成这样？”他看了一眼刘君爱，又扫向李晨。

    “路上遇到点麻烦，这位李晨帮了我，先送他回塘厦。”

    “行，上车吧。”

    刘君爱拉开后门，先坐进去。李晨犹豫了一下，也上了后座。

    车内一股冷气，混着皮革味。座椅很软，像陷进云里，和李晨身上那件汗湿的衬衫格格不入。

    “李晨，在塘厦哪里下？”刘君爱问。

    “到了塘厦。找个能下高速路的地方就行。”

    “勇哥，麻烦先走塘厦。”刘君爱对开车的人说。

    “行，都听你的。”那男人从后视镜里又看了李晨一眼，没再说话。

    车上了广深高速，李晨看着窗外。

    夕阳把天边染成一片红。田野、厂房、广告牌，飞速后退。

    这一天，从梓元岗到中堂，再到这辆车后座。像被人从一条河里捞起来，又扔进另一条河。

    水流更急，更深。

    刘君爱从包里翻出小镜子，整理头发。

    “李晨，你在厂里做多久了？”

    “快半年，先是台面工，后来当拉长。”

    “拉长不错，管多少人？”

    “三十来个。”

    “那你有管理经验，以后跳槽能加分。”

    “没想跳槽，还有些事没做完。”

    刘君爱没有追问，她望着窗外，像在算时间。

    “对了，你帮了我，我该表示表示，我请你吃饭吧。今天可能来不及，改天你来长安，或者我去塘厦办事，请你。你留个电话。”

    “我没有电话，打电话要打到门卫室转，麻烦。”

    刘君爱想了一下，从包里翻出一支笔和一张小卡片。

    “这是我的手机跟呼机号，你有事找我，打寻呼台，留你的号码，我回拨给你省点电话费。”

    李晨接过卡片。上面印着几个烫金字：“刘君爱，行政秘书，XX印刷集团”。右下角是寻呼机号跟手机号。卡片的香味很浓，女人的东西都这样。

    李晨把卡片塞进衬衫口袋，口袋里还有李艳萍的纸条。

    两张纸，两个女人，两种活法。

    “前面就是塘厦出口了。”开车的男人开口。

    “靠边停。”李晨说。

    车缓缓靠边，李晨拉开车门，一只脚刚伸出去。刘君爱在身后说：

    “李晨，今天的事情谢谢你，但你这个人，别太直。以后再遇到这种闲事，少管。”

    “我管了就不后悔。”

    “我知道，可东莞这地方，直的树容易被风刮断。”

    李晨回头看了她一眼。

    “我不做树，我做草。风吹过去，贴地。风过了，还立着。”

    “好。我记着了，回头联系。”

    “走了。”

    皇冠的尾灯在暮色里划出一道弧线，消失在车流里。

    李晨叫了辆摩的到矩明厂。

    保安室亮着灯，黄老头坐在里面听粤剧，声音断断续续。李晨走到门口，黄老头抬头，先看脸，再看衣服。

    “李拉长？怎么搞成这副样子？”

    “摔了一跤，有没有创可贴。”

    “有，进来。先用酒精擦擦，你今天是从广州回来？厂里的人都以为你明天回。”

    李晨在保安室的木凳上坐下，黄老头从抽屉里翻出半瓶酒精和几片创可贴，动作不紧不慢。

    “你这不是摔的吧，跟人打架了？”

    “遇上两个车上的二流子，顺手收拾了。”

    黄老头看了他一眼，摇摇头。

    “年轻人，气血旺，过几年就明白了。”

    黄老头用镊子夹着棉球，蘸了酒精，擦在伤口上。火辣辣的。李晨咬紧牙，没出声。

    “忍着点，酒精比外面那些人的刀子可温柔多了。”

    “黄叔，你说，咱们厂里一个拉长，一个月拿一千一，算高吗？”

    黄老头手上的动作停了一下，又继续擦。

    “在厂里算高，在东莞，不高。怎么了，李拉长不想干了？”

    “没有，今天去广州，看见人家的日子，心里长草。”

    “长草好啊，光长力气不行。男人三十岁之前，总得长点草。等草长高了，你再看看，哪条路能走。”

    黄老头把创可贴贴好。

    李晨站起来，道了谢。出了保安室，往宿舍走。

    楼顶的月亮又圆又亮，照得水泥地发白。