火车到衡阳站，凌晨四点二十分。

    马玉华从车厢里下来，蛇皮袋压得肩膀斜了半边。站台上风大，凉飕飕地往领口里钻。

    她站定，抬头看天。

    天没亮透，灰蓝色的，像块洗旧的布。

    “妹子！渣江走不走！拼车五块！”

    “来嘛！马上就走！一个人也走！”

    拉客的三轮围上来，嗓门一个比一个大。马玉华低下头，从人缝里挤过去。

    等了半个钟，去渣江的早班中巴才来。

    马玉华把蛇皮袋甩上车顶，爬进车厢。座位套破了个洞，黄海绵露出来，黏糊糊的。后排靠窗坐下，脸贴着玻璃。

    路烂，车一跳一跳，额头跟着在玻璃上磕。

    一下，又一下。

    不疼，因为心里比这车还颠。

    渣江镇车站到了，一块空地，两棵樟树，几片烂菜叶。

    马玉华从车顶拽下袋子，落地的声音闷沉沉的。她抬头看看天，衡阳的风带着水田味，和东莞不一样，东莞的风带着胶水和机油味。

    从镇上到马家村，四里土路，她没叫车，走路回去的。

    路上碰见刘婶在塘边洗菜。

    “玉华回来啦？哎哟，大城市回来的人就是不一样。瘦了，白了。”刘婶手在围裙上擦，眼睛却往她身上那件的确良衬衫上溜。

    “刘婶。”马玉华喊了一声，没停脚。

    “你妈昨天还在念叨你，前些天你二姑给你说了一门亲，男方家里有拖拉机，瓦房三间。你妈乐得合不拢嘴，等你回去商量呢。”

    马玉华笑了笑，没接话。步子更快了。

    村口老槐树还在，黄狗卧在树底下，抬头看了一眼，又把头埋进爪子里。

    泥巴墙上刷着“计划生育，利国利民”，字褪得只剩个影。

    马家的房子在村尾，三间瓦房，土墙。屋顶长着野草。门口晒着几把烟叶。爸蹲在门槛上卷烟，见她回来，抬了抬下巴。

    “回了，钱带回来没？”

    “爸。”马玉华把蛇皮袋拖进门槛。屋里暗，煤油灯的味道还没散尽。

    灶房有响动，妈出来了。围裙上补了三块布，鬓角白了一片。

    “玉华！回来好，回来好。路上没事吧？”妈的手在围裙上擦着，想拉她又不敢靠太近，好像女儿身上还带着东莞的灰尘，怕脏了自己的手。

    “没事，厂里效益不好，就辞了，过些日子再出去。”

    马玉华把袋子放到墙根，解开布包，从里面摸出四百块钱，递给妈。

    “这回带得少，我自己花了些。”

    妈接过钱，数了一遍。数第二遍时，手指在舌头上沾了沾。

    “上回不是有六百吗？这回怎么才四百？”

    “说效益不好嘛。”

    灶房门口探出弟弟马凯的脑袋，十四五岁，嘴唇上一圈绒毛，穿着条破了洞的牛仔裤。

    “隔壁春梅在深圳，一个月能挣八百，她妈天天穿金戴银。”

    马玉华抬头，眼睛直直地看过去。

    “她什么厂？我什么厂？”

    “她什么厂？还不就是电子厂。深圳工价高。让你去深圳你不去，非去什么东莞。东莞能有几个钱？”弟弟走出来，手插在裤兜里，肩膀斜着。

    “阿凯！怎么跟你姐说话！”妈在围裙上拍了一下，嗓门软得像没放盐的菜汤。

    “我说错了吗？家里等着钱用，我下学期的学费还没着落，爸要看腿，这屋顶一下雨就漏，她是老大，她不出去，谁出？”

    “我出。”

    马玉华的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

    “我回来就是歇几天，过两个礼拜再出去。”

    “还去东莞？”

    “去广州，深圳也行，哪钱多去哪。”

    弟弟哼了一声，转身钻回房里。门摔出个响。楼板上的灰簌簌往下掉。

    “别理他，小孩子不懂事。”妈把四百块塞进贴身口袋，伸手拉马玉华的胳膊，“走，吃饭。妈给你蒸了鸡蛋，你最爱吃的。”

    “鸡蛋不是留给弟弟的吗？”

    “他天天吃，你回来了，今天你吃。”

    饭桌上，马玉华面前一小碗蒸鸡蛋，黄嫩嫩地发颤。

    弟弟碗里两个鸡蛋。爸碗里也是。

    她夹起一筷子蛋花放进嘴里，又停住，抬头看妈。妈捧着半碗稀饭，里面浮着几片青菜叶子。

    “妈，你吃蛋。”

    “我吃了，我在灶上吃过了。”

    马玉华没说话，把自己碗里的鸡蛋拨了一半，放到妈碗里。妈慌了神，想拨回来，马玉华用筷子挡住。

    “我在外面天天吃，都吃腻了。”

    妈信了，低下头，把那半勺鸡蛋拌进稀饭里，吃得很慢。

    慢得像在数日子。

    下午，水井边。

    马玉华蹲着洗衣，。她自己的，妈和爸的，弟弟丢出来的。

    弟弟的牛仔裤上沾着泥，口袋里翻出半包烟壳。马玉华把烟壳扔进井边的草皮火堆里，看着它卷起来，变成黑灰。

    “哟，这不是马家的大妹嘛，你这城里人，舍得回来啦？”

    周家嫂子，男人在镇上开小卖部，手上的肥皂沫子搓得飞起。

    “回来看看。”马玉华把衣服泡进水里。

    “听你妈说，你在东莞一个月挣七百。怎么不把你妈接到城里享福去？”

    “没那么多，四五百。”

    “四五百也不少了，我们种一年地，不就千把块。”

    周家嫂子用棒槌捶床单，笑声大得刺耳，“玉华啊，你年纪也不小了。你二姑给你张罗的那个，听说了没？男方姓王，家里有拖拉机，人老实。我说你，在外面见过了世面，这村里的小伙子，怕是看不上啦。”

    马玉华没吭声，手里的肥皂一滑，掉进水里，又捞起来。

    水面漂着油花，一漾一漾，像一群碎掉的眼睛。

    “我二姑就是闲。”

    “怎么叫闲？二十三了，该嫁了，你小学同学招娣，去年都当妈了。”

    “招娣嫁的男人天天打她，还当妈，当谁的妈？”

    周家嫂子一愣，随即笑了。

    “你这张嘴，出去半年，更厉害了。”

    马玉华不再说话，埋下头，用力搓弟弟那条破牛仔裤。

    她想起李晨，想起李晨给她洗过一只白袜子。洗完了搭在床架上，一晚上没干。原来在东莞，连晾不干都是种幸福。

    跟李晨一起的那段时光，她给李晨虚构了自己有一个温暖，温馨，有爱的家庭的场景。

    其实回到乡下，面对的都是一地鸡毛。

    至于为什么要这么做，她自己也说不清楚，可能李晨在她心目中还是太优秀了，就撒了一个善良的谎，让他不至于瞧不起自己吧。

    那些说自己在东莞有男朋友的信，根本就没有寄出，那些母亲托人带的温情话语，也是她自己想出来的。

    人呐，真是个奇怪的动物。