首映厅，灯光，暗了下来。

    银幕亮起。

    《蝙蝠侠：黑暗骑士》的片头，缓缓浮现。

    前二十分钟，剧情推进得稳。

    蝙蝠侠、哥谭、黑帮、钱庄，标准的好莱坞大片开局。

    可当那辆校车，撞穿银行墙壁的时候，现场不少人，还在低头看手机。

    直到。

    那个戴着面具的男人，缓缓摘下小丑面具。

    惨白的脸。

    凌乱的绿发。

    嘴角，一道咧开的红色油彩伤疤。

    他对着镜头，发出第一声笑。

    那笑声，干涩，黏腻，像砂纸刮过玻璃。

    全场，第一次，安静了。

    一个正在喝水的影评人，手里的杯子，停在半空。

    后排，一个年轻的女记者，下意识地往后缩了缩，后背，贴紧了椅背。

    坐在中间的丹尼尔，原本放松的身子，不自觉地，坐直了。

    有些角色，不需要剧情铺垫。

    他往镜头前一站，你的注意力，就被他拽走了。

    显然，叶默的出场吸引了所有人的注意力。

    而大家也开始对他感兴趣。

    到了后面的剧情，越看越是震惊。

    这演技有点疯狂啊！

    直到审讯室的剧情出现。

    狭小冷硬的房间，白砖墙，一盏台灯，一张金属审讯桌。

    小丑戴着手铐坐在椅子上，惨白油彩斑驳，绿色乱发，嘴角的红色伤疤，神色轻松，仿佛来做客。

    灯光骤然亮起。

    蝙蝠侠走进来，关门。

    他压着怒火，追问哈维与瑞秋的下落。

    小丑不慌不忙，用戏谑的语气东拉西扯，不断挑衅。

    “你是个怪物，我也是。”

    “我们是一样的。”

    蝙蝠侠耐心耗尽，猛地探身，一把攥住小丑的衣领，将他整个人拽过桌面，狠狠把他的头，反复砸在金属桌面上。

    撞击声，沉闷刺耳。

    小丑额头蹭破，油彩被撞得花掉。

    可他没有哀嚎。

    反而微微歪起脑袋，干裂的嘴唇，缓缓舔过嘴角的红漆伤疤。

    喉咙里，溢出一阵干涩、低沉的怪笑。

    然后，他抬眼。

    空洞玩味的目光，死死盯住蝙蝠侠。

    黏腻沙哑的嗓音，慢悠悠响起：

    “Why SO SeriOUS?”

    “干嘛……这么严肃？”

    ……

    首映厅里，静得可怕。

    连呼吸，都被压到了最低。

    坐在第一排的丹尼尔，后背，已经不自觉地离开了椅背。

    他盯着屏幕，喉咙，下意识地滚动了一下。

    这演技，这眼神，这笑声。

    这哪里是演戏。

    这分明，就是一个，真正的疯子。

    丹尼尔想起两个小时前，自己那句一个新人，至于吗。

    此刻，他只觉得，脸上火辣辣的。

    真正的演技，不需要解释。

    它往那儿一坐，你的呼吸，就不由自主了。

    小丑继续讲那个编造的伤疤故事。

    他说，当年父亲拿着刀，划开了他的嘴，强行给他刻上笑容。

    “我父亲是个酒鬼疯子。一晚，他又发了疯，妈妈护着我。他拿刀对着妈妈，然后看向我。”

    “他说……干嘛这么严肃？来，给这张脸，弄个笑容。”

    那语气，轻描淡写。

    像在讲别人的故事。

    可听的人，后脊梁，一阵一阵地发凉。

    蝙蝠侠怒火更盛，继续动手。