安室透最近总在做一个梦。

    梦里的光线总是很柔和，所有东西都蒙着一层暖金色的雾。

    他垂眼看自己，白衬衫的袖口挽到小臂，手里拎着两个人的书包。

    两个人的？

    景光应当不会让他拎包，他看向前方，一位穿着同他相似制服的少女走在他前面半步远的地方。她走得很快，白色帆布鞋踩在路上，偶尔遇上树叶会发出“咔嚓”的声响。

    会是她的吗？

    少女的红发被风吹得有些乱，她正在对他说些什么，语速很快，像一只停不下来的鸟。

    他其实没怎么听清内容，因为他的视线全粘在那两片开开合合的唇上了。

    她的唇色和以往不同。

    这句话无端出现在了降谷零的脑子里，却不等他细究，那个“以往”是什么时候，又被那两瓣唇夺走了视线。

    任他再不开窍，也知晓她搽了口红，只是说不清什么颜色罢了。

    口红颜色很浅，带一点细闪，像是夏天冰柜里总是滞销的蜜桃冰棍的颜色。说话时嘴唇一张一合，偶尔抿一下，突然微微撅起来，原来是她终于停住了步子，发尾一摆，擦过他的手腕，分明只有一瞬，降谷零却蔓延出了长久的痒意。

    “降谷君，你有没有在听啊？”

    她侧着头，降谷零看不清她的脸，只是她的上唇碰到下唇，或许是唇釉的原因吧，留下了一些亮晶晶的痕迹。

    降谷零偏过头，耳朵莫名其妙就红了。

    “你在看什么？”

    阳光从她身后照过来，她的脸逆着光，又被梦境那层若有似无的金雾覆盖，降谷零只能看到她朦胧的轮廓，红发在夕阳里像烧起来一般。

    “没什么。”

    他假装看天，假装看树，假装看那只拼命叫唤的蝉，聒噪地很，扰的人心烦。

    “你怎么脸红了？”

    “没有，”降谷零移开视线，“是因为夕阳的关系吧。”

    “骗人。”

    她凑过来，踮起脚尖，降谷零觉得她是想看清自己的神情，于是拼命偏着头，不给她看，鼻尖却已萦绕上了某种花香，或许是粘在她衣服上的味道。

    在感受到她呼吸拂过他下巴之前，降谷零往后退了一步。

    “离得太近了。”

    “降谷君在害羞吗？”

    她笑得肩膀都在抖，抬手去够他的脸：“哇！好烫！”

    “这也是因为夕阳的关系吗？”

    降谷零抓住她的手腕，本来是想推开她。可真正抓住时，却又不知道该怎么办了。她的手腕很细，他甚至能感受到她脉搏的跳动。

    咚咚，咚咚。

    不知道是她的心跳，还是某个不知名人士的。

    “降谷君。”

    她忽然不笑了，用很认真的声音叫他的名字。降谷零低头看他，可还是看不清那张脸，只能看到那两瓣有着美丽颜色的唇。

    “你的嘴唇……”他听见自己这样说，“沾到东西了。”

    其实什么都没有沾到，降谷零不知道自己为什么要骗她。

    “哪里？”

    她伸出舌尖舔了舔嘴角，全然没意识到面前这个道貌岸然的伪君子的坏心思。

    “这里。”

    降谷零喉结滚动了一下，抬起手，拇指轻轻擦过她的下唇，比他预想中的软得多。

    如蜜桃般的口红蹭了一点在他的指腹上，像一小片花瓣。

    她愣住了。

    他也愣住了。

    四周忽然变得很安静，蝉鸣声愈发遥远了起来。

    “降谷君……”

    “对不起！”

    降谷零猛地收回手，转身就走，书包差点掉在地上，被他手忙脚乱地捞回来。耳朵烧得厉害，脸也烧得厉害，整个人就像是被扔进了沸水一样。

    “降谷君，等等我！”

    她在后面追，脚步声啪嗒啪嗒的。他走得更快了，可不知怎么就笑了起来，转头一看。

    身后空无一人。

    安室透骤然惊醒，睁开眼，盯着天花板。

    凌晨五点，房间里很暗，窗帘缝隙透进来一点晨光，他抬起手，对着那点光看了看自己的指腹。

    什么也没有。

    可他手指上的触感又那样真实，总让他以为曾经发生过这种事情。

    DK降谷零不知道口红色号，波本却早已深谙此道，比如他知道梦中女孩搽的是蜜桃色的口红，又比如他现在想要翻找出来的是一支浆果色的口红。

    安室透翻了个身，拉开桌柜最下层的抽屉。

    屉子出乎意料的干净，只放了个手包，看不出是什么牌子的，里面空荡荡的，只装着一支口红。

    想来也是只够放一支口红罢。

    这是梅斯卡尔留给他唯一的遗物。

    他将它从手包里抽出来，不论怎么拧口红，除了一小层薄薄的膏体，再没有多的了。想来也是，梅斯卡尔喜欢这支口红，每次涂抹都带走一点儿，日复一日，最终剩下这么小一截已然是他侥幸。

    安室透将口红对着光看，终于是看清了附着在膏体上若有若无的唇纹——或许是唇纹。

    也可能是指纹。

    或许是梅斯卡尔的，也可能是波本的。

    他摩挲着管身，朦朦胧胧想起她涂口红的模样。

    那是他跟她的第二年。

    波本不知道她是什么时候开始用这支口红的。或许三年前，或许更早。他只知道梅斯卡尔每次涂的时候都很仔细。

    先用唇线笔描出轮廓，填满口红后再用手指将边缘晕开。

    梅斯卡尔说，这样看起来才不像涂了口红，而像嘴唇本来就是这个颜色。

    但到了膏体所剩无几的时候，显然没那么方便了。梅斯卡尔也不换，只坐在梳妆镜前，颐指气使波本来帮她搽。

    波本温驯地接过唇刷，沾了沾那点儿残存的膏体，俯身描摹着她的唇形。

    从唇角到唇峰。

    “你手很稳。”

    梅斯卡尔说。

    波本没有回话。他只是在想，这支口红快用完了，她应当会买新的吧。

    新的口红会是什么颜色？

    还是浆果色吗？

    等到最后一步，波本放下唇刷，抬起手，指腹落在她唇角，沿着唇线往外晕。她的嘴唇很柔软，波本只得屏住呼吸。

    梅斯卡尔半阖着眼，靠在椅背上，任由他摆弄。红

    色的长发垂在耳侧，有几缕搭在他手背上。她的脑袋偏向窗外某个方向，并不对着镜子。

    波本却一直看着她。

    涂口红的间隙里，他忽然想：梅斯卡尔到底多大？

    琴酒的同期，在组织里待了有十年吗？可她看上去不过二十五六岁，像是同他一般大，眼尾也没有纹路……

    “你在走神。”

    梅斯卡尔突然开口。

    波本回过神，才发觉自己的手指不知什么时候从唇角滑下，浆果色被抹开了一大片，弄得她的嘴唇一片狼藉。

    深红色的膏体晕染得到处都是，整个都被抹花了，像被吻过的痕迹，她下巴上还有波本不自觉蹭出的两道红痕。

    像抓痕又像吻痕。

    波本盯着那片被弄花的唇，不顾一切地吻了上去。

    梅斯卡尔没有躲开。

    她半阖着眼，靠在那里，任由他来亲。

    波本的手撑在椅背上，把她整个人圈在怀里。他吻得很用力，像是要把那些说不出口的东西全部塞进这个吻里。弄花的口红被他蹭的到处都是，嘴角、下巴、甚至脸颊，全是浆果色的痕迹。

    梅斯卡尔终于回吻了他，却咬破了他的下唇。

    波本闷哼一声，尝到了血的味道，他没有退，反而吻得更深，将她整个人压进椅子里，椅脚在地板上发出刺耳的摩擦声。

    梅斯卡尔抬手，攥紧他后脑的头发，用力一扯。波本被迫仰头，退开半步，却低头直勾勾地盯着她。

    整个房间只剩下二人不均匀的喘息声。

    梅斯卡尔靠在椅背上，抹了一下自己的嘴唇，指腹上是混杂在一起的红色。

    她看着那点颜色，忽然笑了：“波本。”

    “是。”

    “我允许你吻我了吗？”

    “您默许了。”

    “波本，”梅斯卡尔忽然笑得喘不过气，“你真是……”

    他没有让她说完，又吻了上去。

    波本想，或许明天该送支新的口红赔罪。

    什么颜色呢？

    他莫名觉得蜜桃色或许更衬她。

    即便他从未看她抹过。

    时过境迁，他买下还未送出的口红不在了，反倒是这管所剩无几的口红保存至今。

    波本偶尔会想，如果他在梅斯卡尔s之前，先一步送出去了会怎样。

    当初买时，银座奢牌店的柜姐便笑着对他说：“先生是送女友吧？这个颜色好，她应当会喜欢。”

    他没解释，只让她包起，不要多问。

    其实那管口红没多特别，奢牌数不胜数，蜜桃色多如牛毛，他实在不清楚是被什么迷了心窍，如此果决地买下了那根口红，却又不知在什么时候决心丢去。

    此刻，安室透盯着那扇卧室门，脑子是是浆果色和蜜桃色交错的画面。一张是梅斯卡尔抹着浆果色口红喊他“波本”的脸，一张是梦中少女涂着蜜桃色口红回头唤他“降谷君”的脸。

    他分明不记得梦中少女时脸，却不由自主地将它们叠到了一起，便也什么都看不清了。

    “安室透，你在干什么？”

    迷迷糊糊间，春井绪又站在了他眼前，仿佛他再次看清了她。