白天平淡得像一杯白开水。

    你睡到自然醒，醒来后去厨房。厨房台面上扣着一份三明治，旁边压了张纸条：微波炉热一分钟。

    你嚼着三明治坐在窗台上看外面，天气灰蒙蒙的，没什么特别的事发生。

    Krueger在客厅打了一上午游戏，枪声砰砰砰地从音响里炸出来。

    Ghost和Nikto正在看他打游戏。

    konig正在沙发上低头给你做娃娃。keegan在一旁陪你看书。

    你翻了几页书，又发了会儿呆，时间像沙子一样从指缝里漏过去，什么也没留下。

    到了晚上，问题又来了。

    你今晚谁带？Keegan抬头看了你一眼，又扫视其他人。

    抽签吧。子墨说。

    他从茶几抽屉里翻出一盒火柴，抽了6根出来，其中一根从中间折断了，短了半截。

    他把火柴攥在手心里，只露出一截尾巴，长短不齐的尾巴在指缝间探出来，看不出哪根是断的。

    抽到短的，今晚带她。子墨把手伸到几个人面前。

    Keegan第一个伸手，抽了一根出来，完整的。Krueger和Nikto指尖捏了一根拔出来——也是完整的。

    他举着火柴看了看，又看了看茶几上还剩的几根，脸上那点期待啪地灭了。

    Ghost伸手。他抽得很随意，两根指尖一夹一抽，火柴杆露出来，短了一截。

    剩下的火柴也没必要抽了，今天晚上是Ghost陪寝。

    ……操。Krueger把手里那根完整的火柴摔在茶几上，火柴杆弹了一下滚到地毯边缘，凭什么又不是我？运气这么背——

    呵你睡得像头死猪。Ghost把火柴丢回盒子里，往沙发靠背上一倚，抬眼睨着Krueger，嘴角几乎看不出来地弯了一下，半夜翻身压到她了，你都不知道。

    Krueger噎住了。他瞪着Ghost，张了张嘴，又闭上

    子墨站起来拍了拍裤子上不存在的灰：行了，你去睡沙发。这句话是对Krueger说的，然后他转头看你，朝浴室的方向歪了歪下巴，去洗澡吧，记得早点睡。

    你从沙发上滑下来，经过Ghost身边的时候，他正把那盒火柴扔回抽屉里，手指拨了一下抽屉边缘，咔嗒一声合上了。

    洗澡的时候你磨蹭了很久。热水冲在身上暖洋洋的，浴室里雾气蒸腾，你对着镜子看了一眼——身体小小的，湿漉漉的头发贴在额头上，眼睛被热气熏得亮晶晶的。

    你其实根本不困。平时这个点你大概还在刷手机、看视频、东摸西蹭地熬到凌晨两三点才肯闭眼。

    但现在你不敢了，他们看你现在变成了小孩，对你管的更宽了。

    擦干头发走出来的时候，Ghost已经靠在床上了。

    他换了一件深灰色的T恤，领口松松的，锁骨那里的阴影随着呼吸起伏。

    他靠在床头，手里捏着一本旧杂志，翻了两页，看到你进来就合上了，随手搁在床头柜上。

    夜色更深，你洗完澡从浴室出来，身上裹着淡淡的沐浴露清香。

    床不大。他占了靠外的那一侧，给你留了靠墙的那半。你踩着床沿爬上去，床垫陷下去一小块，你的重量和成年人比起来轻得几乎可以忽略。

    你钻进被子里，被子里已经有点暖了，是他的体温留下来的。

    被子掀动的时候飘出一股清淡的皂香，和他白天的味道完全不一样。

    你躺下来，侧着身，面朝他。

    他没有看你，手搭在被面上，呼吸平而稳，像是已经酝酿出了睡意。

    Ghost同样毫无睡意。这是他第一次，和别人躺在同一张床上。

    他的鼻尖萦绕着你身上干净柔和的香气，身侧小小的一团，软软地靠着他

    但你知道他没睡——他的睫毛偶尔会动一下，喉咙里偶尔会有一个很轻的吞咽声，这些都是醒着的人才会有的小动作。

    你盯着他看了一会，觉得有些无聊，没什么事可做，就继续看着他。

    视线又往下——领口那里露出一点锁骨，再往下是T恤布料下隐隐鼓起的胸肌轮廓，手臂搁在被子外面，小臂上的肌肉线条流畅而结实，青色的血管从手腕一直延伸到肘弯。

    你鬼使神差地往他那边挪了一点。

    又挪了一点。被子蹭着被子发出细微的窸窣声，你贴上他胳膊的时候，感觉到他身体微微顿了一下。

    然后你伸开手臂，抱住了他。

    Ghost的身体瞬间绷紧了。他胸口的那块肌肉在你手臂底下硬得像个钢板，连呼吸都停了半拍。

    过了两三秒，他才慢慢吐出一口气，低头看你。

    还不睡？他的嗓音比白天低了很多，从胸腔里震出来，贴着你的耳朵传进去，闷闷的。

    你看一下他笑着摇头，下巴搁在他手臂上：睡不着。

    他看了你一会儿，没说话。

    你起了坏心眼。或者也不是坏心眼——你就是不想那么早睡，就是想看他拿你没办法的样子。你仰起脸，眼睛在昏暗中亮得像两粒玻璃珠：那你给我讲个睡前故事吧。

    Ghost沉默了很久。久到你怀疑他是不是睡着了。

    ……我不会讲。他说。

    那就现编。你晃了晃他的手臂，力道不大，但足以让他知道你还没打算放过他，不讲我就不睡。

    他又沉默了一会儿。你听到他喉咙里发出一声很轻的气音，像是在叹气，又像只是换了口气。

    然后他竟然真的开口了，声音低沉得像远处滚过来的闷雷：从前有一只兔子——

    一只兔子？你打断他。

    嗯，一只兔子。他往下说，它住在一片很大的森林里，白天躲着所有的猎人和狐狸，晚上才敢出来吃草。有一天晚上它遇到了一只……很小的东西。

    他讲得很慢，像一个从来没给任何人讲过故事的人，每一个词都要想一下。

    那只兔子后来又遇到了什么你其实没怎么听进去，因为他的声音实在太低了，低到像贴着水面滑过去的夜风，嗡嗡地震在你的额头上、耳廓上、后颈上。

    你看着他一张一合的嘴唇，看着他说话时喉结上下滚动的那一小块阴影，忽然觉得这个人——这个白天擦匕首擦得像在打磨艺术品的人，这个一刀一个干脆利落的人——正用最笨拙的口气给你编一只兔子的故事。

    这种割裂让你有点想笑，又有点说不上来的东西堵在胸口。

    Ghost讲着讲着忽然停住了。他看到你眼睛还睁着，亮晶晶地看着他，完全没有要闭上的意思。

    他无声地叹了口气，然后抬起那只被你抱住的手，手掌覆在你背上，隔着薄薄的睡衣，轻轻地拍了两下。

    一下，两下。

    很慢，力道很轻，掌心温热地贴着你的肩胛骨。你知道这不是他平时会做的事。

    那两下拍打带着一种生涩的僵硬，像在模仿某个遥远记忆里的画面——也许是很多年前，有一个女人也这样拍过他的背，在那个他还什么都不懂的年纪。

    他记得那个动作，但已经不习惯做了。

    你闭上嘴，没有再闹他。

    你把脸往他胸口埋了埋，贴近那片刚才还硬邦邦、现在正慢慢放松下来的柔软地方，他心跳的声音隔着薄薄的布料传到你耳朵里，咚咚，咚咚，稳而沉，像一面被风吹得很远的鼓。

    困意终于漫了上来。你在他拍背的节奏里慢慢沉下去，手指还抓着他T恤的下摆，攥成一团。

    他没抽走手，就那么搁在你背上，继续拍着，力道渐渐更轻了，最后变成一种若有若无的触感。

    你睡着之前迷迷糊糊地想，今天晚上的睡前故事虽然很烂，但那只兔子和那个很小的东西——它们大概会过得还不错。