夏末的风闷得人发懒，空气裹着一股柏油被晒透之后的焦糊气息，吸进肺里，闷闷沉沉。

    下午三点多，小区里没什么人。柏油路被太阳晒得微微发软，零星几片梧桐叶子慢悠悠往下掉。

    远处健身区有老人摇着蒲扇闲谈，声音隔着一段距离，模模糊糊飘过来，断断续续听不清完整句子。

    温纾眠走得很慢，从宠物医院步行回来，一千多米的路，她中途在街边便利店台阶上歇过一次。连着几晚睡不好，反复被零碎的怪梦搅扰，太阳穴一直隐隐作钝痛。眼皮沉，明明是大白天，视线偶尔会短暂发虚。

    手里的手机还发烫，屏幕停留在缴费完成的页面。

    刚刚付完疫苗钱，数字跳掉那一瞬间，她指尖，无意识顿了顿。接插画稿子收入不算稳定，绵绵的疫苗、驱虫、猫粮，一笔一笔都要抠着算。

    她没有出声，只是拇指反复摩挲手机外壳磨旧的边角，把那点细碎的拮据悄悄压下去。

    浅灰色帆布猫包挎在胳膊，沉甸甸往下坠。边角磨得起毛，用了挺久。侧边网纱被绵绵的爪子勾出好几道细毛勾丝，是这只布偶平日折腾留下的痕迹。

    方才打针的时候，绵绵挣扎得厉害，四个爪子胡乱蹬踹，医院护士费了不小力气才按住。针戳进去那一瞬间，猫凄厉叫了一声，那道声音到现在还卡在温纾眠耳朵里。

    猫在包里面没有安分，身子不停扭动，爪子隔着网纱，一下一下挠布料。喉咙里滚出低低的呜咽，不是平时撒娇的声调，是应激之后的紧绷。

    她腾出一只手，隔着帆布轻轻往下按了按猫包，动作放得很轻，试图安抚。没有什么效果。包里的挣扎只稍微顿了半秒，又继续。

    另一只手拎着一小袋医生叮嘱要买的猫用营养膏，塑料包装袋被手心的汗浸得发滑。

    走到小区大门，拐进楼栋之间的步道，路边一丛丛冬青长得茂密，绿得发沉。

    地面散落几个被丢弃的外卖餐盒边角，被晒得微微蜷曲。单元楼外墙空调外机嗡嗡低鸣，有户人家阳台晾着几件浅色家居衣物，被热风掀得轻轻晃。

    偶尔有一两声住户关防盗门的哐当闷响，隔着墙体传过来，闷闷的。

    这个点大多人待在家躲太阳，整条步道，大半时候是静的。

    本来一路都还算安稳，走到冬青丛边上，猫包侧面的卡扣，毫无预兆弹开了。

    “咔嗒”一声轻响。

    温纾眠还没反应过来，一道蓬松的白影猛地窜出去。绵绵浑身炸着毛，受了针的刺激，慌得失去分寸，一头扎进冬青灌木丛深处。枝叶哗啦一阵乱响，细碎的绿色叶片簌簌往下落，撒了她一头一肩。

    “绵绵！”

    她心里一紧，手上东西差点脱手。营养膏塑料袋晃得沙沙响，连忙把猫包往胳膊底下一夹，弯腰就往灌木丛那边凑。

    冬青的枝条坚硬锋利，叶片边缘刮到手背，立刻蹭出好几道浅浅红印，细细渗出来一点薄红。汗水浸上去，刺得微微发疼。

    碎叶子粘在她的发梢，脖颈后面晒出来的薄汗一沾，痒得人下意识缩脖子。

    灌木盘根错节，枝桠互相缠绕。视线被挡得严严实实，只能听见深处小猫不安的哈气声，短促，带着颤抖，看不见半分猫的影子。

    她半跪在发烫的柏油地面，膝盖隔着薄薄的短裤，被地面烘烤得发烫。身子尽量压低，脸往枝叶缝隙里面探。

    “绵绵，出来，别躲在里面。”

    声音压得很低，不敢拔高音量，怕进一步刺激已经应激的布偶。嗓子有点干，说话的时候喉咙发涩。

    她伸出手试探着往树丛缝隙伸，刚探进去半臂，就被枝条绊住手腕。

    可任凭她怎么轻声呼唤，树丛深处，那团白色影子，始终不肯靠近。

    恐慌一点点往上漫，疫苗应激状态下，猫如果受更大惊吓，很容易出现拒食、应激发烧。这些都是宠物医生刚刚叮嘱过的话，此刻一句一句在脑子里翻涌。

    她想站起来，膝盖一挪，烫意钻上来，又不得不顿住。

    下意识抬胳膊扫了扫肩头落的碎叶子，动作有点仓促，想把这副乱糟糟的模样遮掩几分。

    路边万一再路过别的住户，这样半跪在灌木丛边，看着难免奇怪。

    念头只是一闪，又立刻被树丛里绵绵断续的哈气声压下去。比起体面，猫的应激状态才是最要紧的。

    她下意识想去扣回弹开的卡扣，指尖落在金属扣上，不知道是紧张还是用力过猛，指甲尖无意识，在帆布包边缘抠出一道浅浅凹痕。

    她自己当下完全没有察觉到这个小动作，只顾着低声唤猫的名字，声音压得轻，带着一点慌乱。

    就在这个时候，身后传来牵引绳轻微摩擦的声响。

    有人正牵着狗，从步道的拐角走过来。

    裴晏淳个子很高，穿一件简单的灰黑色速干短袖，肩上斜挎一只摄影包。包外侧的魔术贴有些起毛，包角沾了一点郊外草丛带回来的黄褐色尘土。相机稳妥收纳在内衬隔层，镜头盖扣得严实，今天出外拍刚结束，还没来得及回家整理器材。

    左手攥着一条宽厚的尼龙牵引绳，绳子那头，是体型庞大的大白熊雪坨。

    一身蓬松厚实的白毛，在夏末的日光下白得晃眼。

    雪坨步子迈得慢悠悠，鼻尖不停四处嗅闻地面的气味。察觉到灌木丛这边的动静，耳朵唰地竖起来。脚步直接朝这边靠过来。牵引绳被扯得绷直一小截。

    裴晏淳手上微微用力，想把狗控住。

    几乎就在同一瞬间，无数细碎嘈杂的念头毫无过滤地涌进她耳朵。

    这是她多年来已经习惯的折磨，街头流浪猫狗、小区家养宠物，只要距离足够近，它们心底不加修饰的情绪、零碎念想，就会一股脑砸过来。

    情绪强烈的时候，会引发持续性的偏头痛。今天出外拍跑了大半天，路过救助站又待了一阵，脑袋本就隐隐发胀。

    现在两股完全拧不到一块去的念头撞在一起。

    是雪坨，脑子里直白又热闹的碎念，没有成型的句子，全是冲动的情绪。

    【味道！小小的！软软的！想凑过去闻！毛白白的！】

    同时，灌木丛深处，绵绵的心思也毫无保留地撞进裴晏淳感知里。

    小猫整个身子绷得发抖，哈气示威，浑身处在应激戒备状态。可恐惧底下，藏着一点连它自己都说不清的好奇。

    【好大一团白毛……不要过来，可是，摸上去会不会很软。】

    一热、一怯，两种情绪来回冲撞，吵得裴晏淳太阳穴突突地发胀。

    她微微侧过头，下颌往肩膀轻靠了一瞬，算是无意识给

    自己缓冲，手指无意识捏了捏牵引绳的织纹。

    这种被无数生灵念头轮番冲撞的钝痛，她早已习惯。只是今天接连郊外外拍、救助站停留，再遇上这一猫一狗激烈的情绪对冲，不适感比往常更重几分。

    她下颌线极轻微绷紧，肩膀不自觉向内收了一点，这是长久被动物思绪侵扰，下意识的自我保护小动作。

    脸上却没有大肆流露，只是眉头极淡地蹙了半分，手上把牵引绳收得更紧一点，不让雪坨再往前扑。

    温纾眠看见大白熊朝这边靠近，精神瞬间绷起来。猫还躲在树丛里没出来，疫苗过后本来就应激，再被大狗一吓，不知道会变成什么样。她下意识往前挪了半步，隔在灌木丛和狗之间，语气绷得很紧。

    “麻烦，能不能把狗稍微拉远一点。”

    不是生气，是慌，声音微微发飘，后颈的汗顺着脊椎往下滑。

    雪坨还在使劲，脑袋一个劲朝着冬青丛拱，尾巴欢快地来回扫，蓬松的白毛被甩得四处飞，一两缕白色狗毛，轻飘飘，落到温纾眠裸露的手背上。

    狗的皮毛晒过太阳，带着一种干燥温暖的气息。

    裴晏淳能听见大狗心底还在反反复复念叨那只躲起来的小猫，又好奇又兴奋。一边是狗满脑子想贴贴，一边是灌木丛里小猫一边哈人一边偷偷贪恋那团白毛。双重情绪在脑子里来回搅。

    她憋得肩线都隐隐有些发僵，只能维持礼貌的态度，对着温纾眠微微颔首。

    “不好意思，它没有攻击性，就是好奇。我会拉住它。”

    说话的语速放得平缓，手上持续用力，迫使雪坨停下往前冲的动作。大狗不甘心，喉咙滚出一阵低低呜咽。爪子在柏油路面轻轻刨了两下。地面留下几道浅浅爪印。

    裴晏淳目光往冬青丛缝隙扫过，她能清晰感知树丛里小猫浑身紧绷的恐惧，心里闪过一瞬念头，要不要试着上前帮一把。

    可又立刻顿住。

    这是陌生人的猫，贸然插手，分寸很难拿捏。

    空气里混杂着泥土、冬青叶片青涩的草腥，还混着一点远处住户飘来的炒菜油烟味，在闷热日光底下，淡淡的散开。

    雪坨安分了片刻，又忍不住轻轻哼唧两声，爪子不停扒拉脚下的地面。

    灌木丛里面，绵绵依旧在哈气，一声声短促尖锐。

    温纾眠垂了半眼，余光扫到手背那几道泛红的刮痕，又瞥过胳膊下猫包那道新抠出来的凹痕。

    只是匆匆一扫，没有停留。

    眼下最要紧的，还是灌木丛里不肯出来的绵绵。

    风卷过来，带着夏末燥热，把裴晏淳的半缕黑发吹到脸颊边。温纾眠抬眼，视线短暂撞过去。

    明明是完完全全的第一次见面，就在这一瞬，一些零碎的画面，毫无预兆，在脑海里面一闪而过。

    湿漉漉的雨夜。一大团晃动的白色绒毛。一道模糊的人影，看不清楚五官。

    来得快，消失得也快。

    没有前因，没有后果。

    就像碎片一样，砸进来，又迅速退走。

    她猛地晃了下神，呼吸顿了半拍。视线落回胳膊下夹着的猫包，方才慌乱之下，指尖抠出来那道浅浅的凹痕，明明白白印在帆布面料上。

    明明是完完全全的初次碰面，可某些感觉，熟得让人心头一沉。