台灯的光压得很低，只铺开书桌一小块台面。

    帆布包搁在桌脚，肩带歪歪扭扭垂到地板。速写本还封在包内，那张撕下来的罐头标签静静夹在夹层，她没有伸手去碰。

    手机屏幕倒扣在桌面，屏幕边缘有一道细微磕碰痕迹。微信列表顶端，裴晏淳的对话框干干净净，没有半字往来。

    许栗秧发来的几条消息，红点堆在会话右上角，她指尖划过图标，终究没有点开。

    画板斜靠桌沿，公益海报的初稿草稿铺得满满当当，救助站的几处简笔轮廓已经勾勒完毕。

    剩下一大堆需要梳理的线稿堆在一旁。画笔散落在木桌，炭灰蹭在指腹，黑乎乎一小块。

    桌角堆着前一天驿站取回的快递纸箱，还没拆，是订回来的插画用纸，箱口被绵绵昨夜扒开一道浅浅裂口，碎纸屑撒出来一小摊。

    她脚尖碰了碰纸箱边角，没有心思拆开整理。

    手机震动两下，不是裴晏淳。

    许栗秧的消息弹窗又跳出来，连着两条，一条吐槽公司加班到半夜，房租又收到房东的催缴提醒，顺带随口问起救助站海报进度，末了顺带八卦，问她最近和裴晏淳有没有碰面。

    屏幕的光映在温纾眠眼底，她拇指在输入框来回点，敲了又删。

    打出来：海报还在理线稿。

    删掉。

    重新敲：最近没怎么碰面。

    又全数清空。

    指尖在屏幕边缘反复摩挲手机那道磕碰裂痕，最后干脆直接把手机翻面，扣在桌面上，任由消息红点堆在那里。

    窗外闷雷又滚过一声，窗缝钻进来一点潮热的风。

    帆布包开口处，速写本书角，被风掀得微微动了一动。夹层那张罐头标签，隐约露出来窄窄一条白边。

    她视线扫过去，立刻偏开目光，刻意不去细看。

    窗外的闷雷隔一阵子滚过来一声，音量很轻，闷沉沉撞在楼体墙面，转瞬消散。

    空气闷得发沉，纱窗网面蒙着一层薄灰。

    绵绵蜷在桌下的地毯，脑袋搭在前爪，尾巴垂落，没有像往常那样扒住窗台。

    温纾眠捏起一支铅笔，笔尖抵在画纸，来回蹭着同一条线条。铅屑簌簌往下落，在纸面上晕开一团模糊灰迹。

    从前几段相处的零碎画面不受控制冒出来。

    投入太多，只剩拉扯消耗。期待尽数落空，胸口闷闷地发沉。

    她把铅笔搁回笔筒，发出一声轻响。起身走到窗边，抬手撩开窗帘一角。

    往常这个钟点，楼下偶尔就能撞见那一团蓬松雪白。今晚，那片白，没出现。

    温纾眠把窗帘重新放落，布料垂下来，隔开外面的路光。

    绵绵听见动静，抬抬眼皮，懒懒瞥一眼，身子纹丝不动。

    换作往日这个钟点，它早蹲在窗台，爪子扒住窗框，探着头往楼下望。

    温纾眠蹲下身，手掌轻轻搭在猫的脊背。

    绵绵的毛摸起来柔软，脊背的肌肉绷得很紧，没有往她手心蹭过来，只是安安静静趴着。

    “怎么了？”她低声开口，声音压得很轻，像自言自语。

    绵绵耳朵动了动，依旧没有起身。

    她伸手想去挠绵绵下巴，猫微微偏头躲开，没有伸爪子，只是淡淡地避开那只手。

    温纾眠的手停在半空，落了个空。

    她能隐约感觉到，绵绵接收到了自己身上绷着的那股劲儿。

    没有出声再说什么，手轻轻收回，撑着地板慢慢站起身。

    温纾眠站起身，走到客厅，拿过手机。

    手指悬在通讯录，救助站的群聊还在不停弹出消息，义工们在里面对接后续物料，有人问她海报线稿大概什么时候能交。

    她敲下简短回复，说会尽快整理完毕，尽量避开后续要去救助站碰面的时间。

    敲完文字，指尖在屏幕上顿了顿，删掉原本打算顺带发给裴晏淳的一句问候，直接点发送。

    消息发送出去不到半分钟，救助站另一位义工私戳过来，说裴晏淳明天下午会到站点清点捐赠物资，问她海报线稿若是方便，最好明天现场对接，两个人当面沟通细节效率更高。

    弹窗悬在屏幕，温纾眠盯着那行字看了很久。

    指腹无意识抠着桌沿木刺，木刺微微刮到皮肤，泛起一点刺痒。

    她回过去，借口手上画稿返工，明天抽不开身，改线上文档留言交接。

    敲完回复，指尖有点发僵。

    打字的那一瞬间，下颌不自觉轻轻咬紧。

    明明只是推脱见面的托词，并不是什么弥天大谎，腮边肌肉还是绷住一小会儿。

    明明海报对接，线上远不如当面沟通顺畅，她心里清楚。可一想到要和她待在同一个空间，空气都像要凝住。

    梦里的片段，救助站围墙边那一幕，会一窝蜂涌过来。

    没过两秒，义工回过来一句简短消息：「行吧，那文档有问题我就在群里@你，就是改稿来回折腾会慢不少。」

    温纾眠目光扫过那行字，指尖按在屏幕上僵住，心里清楚这话不假。

    手指挪到撤回按钮上方悬了几秒，终究没按下去。

    做完这些，她把手机重新倒扣回桌面。

    桌角手机屏幕漏出一点微光，隔几秒，会跳出来群聊消息的微弱亮光。

    她明明刻意不去看，视线却总不受控，往那一小块亮处飘。

    每一次，都又强行把眼珠挪开。

    洗衣机在阳台嗡嗡转动，滚筒撞击筒壁，发出沉闷的咚咚声响，是方才丢进去清洗的几件家居T恤。

    细碎的噪音漫开。

    屋子里那片沉滞的安静，被撕开一道小小的口子。

    另一边，裴晏淳的公寓。

    相机机身搁在玄关的矮柜，镜头还没有拆下来。

    雪坨趴在客厅地板，脑袋朝向入户门，时不时抬脑袋望向门锁的方向。

    地上散落几件旧物，咬得毛绒起球的玩偶，磨起毛边的绒毯，还有半根残缺的磨牙棒，都是之前叼去温纾眠家门口被捡回来的物件。

    裴晏淳脱下外套搭在椅背上，坐到沙发边缘。

    耳边不断飘来大狗零碎的念头，一团一团，乱糟糟的。

    雪坨盼着出门，盼着下楼，盼着能再见到那只布偶猫。念头反复盘旋，没有清晰完整的句子，只是一股执拗的期盼。

    源源不断的细碎心念持续往脑子里钻。

    裴晏淳太阳穴突突跳，钝钝的痛感慢慢扩散开。这就是这份能力的代价，动物情绪太过浓烈的时候，人的心神会被持续消耗。

    她微微垂头，手肘撑住膝盖，两根手指用力按揉两侧眉骨。

    茶几上摆着半杯放凉的白水，她伸手拿过来抿了一小口，也压不住耳内嗡嗡的细碎回响。

    雪坨见她按揉眉骨，情绪稍稍敛下去。脑袋拱过来，湿凉鼻头蹭过她手腕。一团零碎的愧疚，零零散散冒出来。

    裴晏淳抬手摸了摸狗头，掌心埋

    进厚实的白毛。

    “今天不去那边。”她出声，语气平淡。

    雪坨耳朵耷拉下来，脑袋搁回前爪，呼吸变得低沉。没有嚎叫，也没有闹腾，只是安安静静趴在原地。

    硕大尾巴不再来回拍打地板，垂落在身侧，只偶尔极轻极慢，扫一下地砖。

    裴晏淳视线落向桌面，手机屏幕亮起，是救助站义工群的消息弹窗。

    她看见群聊里温纾眠刚刚发出的回复，说会抓紧整理海报线稿。

    没有附带私聊消息。

    往日分开之后，偶尔会有一两句零碎的闲聊，或是关于海报，或是猫狗的小事。

    今天什么都没有。

    她指尖在手机外壳摩挲片刻，终究没有点开对话框发送任何文字。

    脑子里甚至已经打好半行文字，想问海报绘制是否遇到难处，又或是简单问一句绵绵近况。

    指尖悬在输入框上方，虚拟键盘弹出来，又被她按灭。

    她心里大致有数，脑子里晃过一丝微弱念想——说不定只是画稿催得太紧。

    这念头飘一下，转瞬就散了。

    雪坨依旧趴在地板，时不时抬眼瞄一眼家门，又沉沉垂下去。那些期盼一点点往下沉，慢慢裹上一层委屈。

    细碎的念头往裴晏淳耳朵里钻，嗡嗡，像一团散不开的蜂鸣。

    她没有做什么，只是安静坐着，任由大狗的情绪漫过来，不打算强行去打破那一份退开的界限。

    夜色继续往下沉。

    手机在客厅，忽然嗡地一阵震动，不是消息提示，是语音通话响起来。

    屏幕跳动着许栗秧的名字。

    温纾眠站在阳台，隔着玻璃听见那一阵持续的铃响，她没有走过去接。

    铃声响完一轮，自动切断。

    片刻之后一条语音留言弹出来，很短，许栗秧的声音隔着听筒闷闷传出来：“看到回我下哈，没啥要紧事，就吐个槽，别直接人间消失啊。”

    温纾眠的屋子，洗衣机终于停止运转，滚筒最后的惯性转动，咔哒一声彻底静止。

    她走到阳台拉开洗衣机门，一股温热潮湿的水汽涌出来。一件件把衣服取出来，抖开，搭进晾衣架。

    纱窗边角积下的浮灰被夜风掀动，轻飘飘扬起一点，落在阳台栏杆。

    晾衣架上的家居布料被风掀得轻轻拍打栏杆，啪，啪，间隔很慢的轻响。

    她低头看自己的指尖，方才抠桌沿木刺刮出来一道极浅的白痕，皮肤微微发红，没有出血，只是碰上去就带着淡淡的刺痛。

    桌上充电线乱糟糟纠缠成一团，她腾出一只手，随手扯了两把，理不开，索性丢在一边，暂时不去管。

    远处小区楼下，有晚归人的脚步声由远及近，消失在单元楼道门后面。

    闷雷依旧隔一阵子响起，雨还没有落下来，空气闷得人胸口发闷。

    抱着叠好的衣物走回卧室，绵绵已经从地毯挪到床尾，蜷成小小的一团，闭着眼，却没有熟睡，耳朵时不时微微颤动。

    往日这个钟点，它总要扒着窗台，一动不动守很久。

    现在，它再也不肯往窗边靠近半步。

    温纾眠把衣物放到床头柜，挨着床沿坐下。

    房间里没有开灯，只有窗外漏进来一点点微弱路光。她垂着眼，看向床尾那团毛茸茸的影子。

    往后退的人，是她。

    心底还留着一点没掐断的念想。

    连带猫，一并收起来所有盼头。