夜色褪尽，凌晨的天光灰蒙蒙漫过楼宇的玻璃窗。

    裴晏淳的公寓客厅还留着昨夜的痕迹，沙发靠垫歪向一边，半杯凉透的白水搁在茶几边角，杯壁凝下一圈水痕。

    雪坨就睡在地板原处，硕大的身子摊开，大半截尾巴无力搭在地砖上。

    昨夜那股执拗期盼没有随着睡眠散去，化作一团沉沉闷闷的情绪，丝丝缕缕往裴晏淳耳朵里钻。

    裴晏淳是被这股纷乱的意念扰醒的，她在沙发上和衣浅眠了半宿，外套还搭在椅背上。

    相机没有收回设备包，依旧摆在玄关矮柜，镜头盖扣得严实。

    她缓缓坐直身子，后颈绷得发酸，指尖先按了按两侧太阳穴，钝痛的酸胀感还残留在颅腔。

    雪坨听见动静，立刻抬起脑袋。两只琥珀色的眼睛朦朦胧胧看向她，尾巴极轻地扫了一下地面，没有往日清晨那种兴冲冲扒拉牵引绳的亢奋劲儿。

    地上散落的旧物件还在原处，起球的玩偶、磨毛的绒毯、那半根残缺磨牙棒，安安静静堆在墙角，都是之前送到温纾眠家门口，又被她捡回来的物件。

    裴晏淳弯腰，伸手拿起沙发边的牵引绳。绳身编织纹理磨出几处细毛，是平日里雪坨拉扯蹭出来的，她指尖勾住绳扣目光落向大狗身上。

    往常这个时间点，雪坨早已经扒着入户门，喉咙里发出低低的呜咽，催促她出门下楼。

    今天却只是支起上半身，前爪撑着地板，脑袋歪过来望她。心底翻涌的，全是零碎、不成句的念头。

    【汪想下楼。想看见那只白色长毛的小猫，为什么见不到呢？】

    一团模糊的委屈裹着不解涌过来，没有吠叫，可这些无声心念比嚎叫更磨人。

    裴晏淳眉心蹙起，指节攥紧牵引绳，编织纹路硌进掌心。

    她听得太清楚了，大狗满心的欢喜落了空，连往日出门遛弯的兴致都跟着消下去大半。

    “先吃早饭。”裴晏淳出声，嗓音带着刚睡醒的微哑，没有立刻提下楼这件事。

    她起身走向厨房，木地板踩上去发出轻微的咯吱声响。橱柜拉开，取出雪坨常吃的狗粮桶，桶盖旋开。分量跟往日一样，满满盛进大号食盆，摆到客厅地面。

    雪坨慢吞吞走过来，鼻子凑到食盆上方嗅了嗅。脑袋低下去，嘴唇碰了碰狗粮颗粒，却没有大口啃食。只零星叼起两三粒，嚼得有气无力，很快又抬起身重新朝向入户门的方向。大

    半盆粮食，就那样留在盆中，几乎没怎么动。

    源源不断的失落，又一次涌进裴晏淳的感知里。

    【汪不饿，汪心里空落落的。为什么找不到那只小猫？是不是再也见不到小猫。】

    裴晏淳靠在厨房门框边站着，双手环在胸前，静静看着。眼底浮起一点哭笑不得的意味，可那层浅淡笑意底下，又实实在在裹着几分心疼。

    她清楚前一晚发生的全部事。

    救助站群聊的消息还留在手机缓存，温纾眠推脱现场对接，选择线上文档交接，刻意避开碰面的心思，做得不算隐晦。

    温纾眠在后退，把距离划得明明白白。裴晏淳不愿去逾越那道边界，所以昨夜才按捺住念头，没有点开对话框发送半句问询。

    她原本以为，仅仅只是人与人之间拉开一点距离而已。却没料到，连雪坨也跟着一同承受这份落空。

    裴晏淳走过去，蹲下身。手掌埋进雪坨丰厚蓬松的白毛，掌心贴着大狗温热的脊背。

    雪坨顺势把脑袋往她手心蹭，湿漉漉的鼻头蹭过她的手腕，心底漫上来薄薄一层难过。

    “乖，不是你的问题。”裴晏淳低声说话，像是安抚大狗，又像说给自己听，“人家有自己的节奏，我们不能过去打扰。”

    雪坨似是听明白语气，耳朵耷拉得更厉害，重重呼出一口热气，脑袋搁回前爪，重新趴伏在地，不再去碰那盆狗粮。

    裴晏淳站起身，把没有动过多少的食盆挪到墙角。打算过一会儿再看看，若是依旧不吃，晚上再换少量新鲜辅食。

    她拿过手机，屏幕亮起，先点开救助站的群聊。义工们已经开始在群内排班，说起今天下午清点捐赠物资的工作量，有人提起温纾眠的海报，说等着线上接收她的文档修改版本。

    没有新的私聊，温纾眠没有发来只言片语。

    指尖在手机外壳慢慢摩挲，裴晏淳划开通讯录，目光在联系人列表停留片刻，最后还是把软件合上。

    她抓过玄关的帆布摄影包，指尖碰到包侧夹层，昨天没喝完的矿泉水瓶还塞在里面，瓶身微微发黏。

    包的侧边插着备用内存卡与一块备用电池，今天下午要去救助站清点物资，顺带还要整理一批之前拍摄的流浪动物纪实照片。

    出门前她给雪坨备足清水，又把那几件被叼出去过的玩偶毯子，收拢放到狗窝内侧。

    雪坨趴在原地目光追着她的身影移动，看见她拿起钥匙，以为终于要出门，尾巴微微抬了抬。等到看见她把牵引绳留在玄关挂钩，尾巴又沉沉垂落。

    裴晏淳低头看了它一眼。“我去救助站，你在家好好待着。”

    关上家门，楼道里的凉意扑面而来。

    小区清晨人不多，零星几个晨练的老人慢慢走着，路边灌木丛还沾着夜里凝结的露水。

    裴晏淳步行去往地铁站，一路上街边流浪猫、过路小狗的细碎心念断断续续钻进耳朵。大多是觅食、警惕、或是看见行人的好奇。这些声响她早已习惯，往常可以做到大半过滤。

    脑子里挥不开两股感知，一边是家里雪坨漫过来的委屈，隔着距离依旧隐隐挠着神经。

    她拇指反复蹭过手机外壳的边角，视线虚虚落在地铁车厢的广告海报上，眼前却总浮起另一栋单元楼那扇阳台窗。

    这个念头像一根细丝线，轻轻扯着心神。

    这么多年，动物各样的情绪，日夜往耳朵里钻。她早练出一层薄壳，大多时候可以隔开。

    只是今天，雪坨那股委屈缠在感官里散不去。她指尖无意识摩挲相机背带，脑子里总晃着温纾眠那间屋子。人明明已经拉开距离，她却没法像从前那样轻轻松松置身事外。

    地铁车厢摇晃，周遭人声隔了一层。裴晏淳靠在车厢的立柱，微微侧过头，闭上眼，抬手按住眉心。

    她猛然察觉，自己的情绪，居然会被这一人一猫牵动。

    这份认知落进心底，不轻不重，叫人有片刻失神。地铁报站的提示音响起，她才睁开眼，抬眼望向车窗外飞速掠过的暗色隧道墙壁。

    ——

    隔了几栋楼宇的另一户公寓。

    书桌摊开半幅线稿，橡皮屑积在画板边角。温纾眠的速写本摊在一旁，罐头标签夹在页缝。

    绵绵蜷在桌下地毯，脑袋埋进爪子，窗台空空，猫爪没有搭过窗沿的痕迹。画稿改了半页，多处线条被反复擦得发毛。

    抵达救助站的时候，日间的忙碌已经开启。

    院子里面猫狗的叫声此起彼伏，义工来来往往，手上沾着猫砂、狗粮碎屑，有人搬着纸箱，有人清理笼舍。

    一踏入这片院落，万千细碎心念一股脑涌过来。裴晏淳脚步顿在大门口，闭眼缓了一瞬，才抬步往里走。

    “裴姐，你来啦，捐赠物资都堆在储物间，等下要分类清点。”一位义工抱着一摞旧毯子迎面走过来，额角沁出薄汗，“对了，插画那边，温老师说线上交修改文档，今天不过来站点。”

    “嗯，我看到群消息了。”裴晏淳

    应声，伸手接过义工手上半摞毯子，分担一部分重量，指尖触到布料粗糙的织面。

    义工把怀里的箱子往臂弯托了托，随口念叨：“前几天救助站那只橘猫也是这样，跟隔壁小狗玩惯了，人家被领养走，连着两天不吃罐头。动物认人，认念想，跟人一个样。”

    裴晏淳轻轻嗯了一声，指尖捻起毯子起毛的边角，没再接话。

    “还以为今天能当面对接海报，线上来回改，效率要慢上一截。”义工随口叹一句，抱着物资往前走，“也不知道温老师那边画稿是遇上什么难处。”

    裴晏淳没有接话，抱着毯子走向储物间。

    院子角落有一只三花小流浪猫，怯生生缩在围栏后面，心底满是戒备。

    裴晏淳路过时，脚步放轻，目光淡淡扫过去，却没有像往常那样，上前伸手去安抚。

    耳边灌满院子里纷乱的心念，心思又总飘回家里，放不下恹恹不吃食的雪坨。

    储物间的门推开，纸箱堆叠得高高的，捐赠来的宠物粮、旧窝垫、牵引绳分门别类堆放在地面，灰尘在从窗格漏进来的阳光里面浮动。

    裴晏淳把毯子码放到架子上，抽出手机点开文档软件。线上共享的海报文档静静躺在列表，温纾眠还没有上传新的修改版本。

    页面停留在空白的编辑界面。

    只要点一下对话框就可以发一句简单询问，问问画稿进度，顺带，也可以隐晦问一问绵绵近况。

    指尖悬在屏幕上方，虚拟键盘呼之欲出。

    指腹在输入框上虚点两下，甚至已经敲出半行“海报进度如何？”，又逐个字符删掉。光标在空白输入框闪了好几回，才把页面彻底关掉。

    几秒过去，她还是收回手指，锁屏，把手机放回裤袋。

    不能去。

    对方已经主动退开，不该再往前凑，去逼迫对方给出回应。

    午后的时间一点点耗在清点物资上。

    搬箱子、登记物资数量、整理窝垫，手上沾染薄薄一层灰尘。登记用的旧圆珠笔笔芯漏墨，指侧蹭上一大块蓝印。她掏出口袋纸巾反复擦，墨迹嵌进皮肤纹路擦不干净，只好随它去。

    院子里猫狗的心声一刻不停在耳边喧嚣，裴晏淳偶尔停下，靠在墙面短暂喘息，太阳穴一阵阵隐隐作痛。

    忙到日头西斜，天边晕开橘灰，她才结束救助站的工作。

    “今天辛苦你了，晚点群里发照片给我们。”一个义工远远喊。

    “好。”裴晏淳应了一声，背上摄影包走出院门，踏上返程。

    推开自家公寓大门，屋内安安静静。玄关的灯没有开，只有窗外落进来的薄暮微光。

    雪坨没有像往常一样，兴冲冲冲到门口迎接。

    裴晏淳换鞋，往客厅望去。白狗蜷在狗窝里面，脑袋搁在前爪，食盆依旧摆在墙角，盆内大半狗粮原封不动。

    听见开门响动，它只是抬了抬眼皮，尾巴极其微弱地晃了一下，便又垂落下去，没有起身奔过来。

    屋子里，那几件玩偶绒毯，还安安静静摆在狗窝内侧。

    裴晏淳站在玄关，手里还拎着从救助站带回来的一小袋试吃装犬粮。

    她望着那一团垂头丧气的雪白身影，胸口压着一团说不清的沉。不单是大狗求而不得的失落，连她自己也跟着往下沉。

    窗外，远处居民楼的一扇扇窗户次第亮起灯火。隔着重重楼宇，看不见温纾眠家的阳台。可裴晏淳依旧会忍不住去想，那个房间里面，此刻是何种光景。

    她走到客厅，把那袋试吃放在桌边，没有立刻去打搅趴卧的雪坨。侧身坐到沙发，后背靠住软垫。

    屋子里静下来，雪坨那层化不开的委屈，仍一点点往她感官里渗。