矮柜边角，木盒安安静静搁着。陶瓷杯内壁凝起的水汽彻底冷却，留下一圈淡淡的水痕。

    屋子里静，只有窗外风撞在玻璃上的闷响。云层压得很低，天光被滤得发灰，客厅的光线一点点往下沉。

    温纾眠重新落回沙发边角，半边身子还残留着方才想要起身离开的那股张力，屁股挨着坐垫，脊背依旧绷得不算松弛。

    指尖反复捻着裤腿布料，捻起又松开。目光落在地板缝隙，不敢长久看向身侧人。脸上看不出波澜，只有肩膀绷着，松不开。

    裴晏淳坐得不远，手肘还搭在膝盖，指尖松松垂落。屋外流浪动物断断续续的碎念依旧往耳朵钻，细碎的恐慌、祈求一波波漫过来。

    她早学会不去分辨每一条细碎声响，只能硬生生兜住这股持续涌来的嘈杂。眼皮偶尔跳一跳，眉心轻轻攒起，顿几秒，再慢慢放平。

    雪坨趴在软垫上，没有闹腾。

    不再像往常那样扒地甩尾巴求玩耍，硕大的脑袋搁在前爪，耳朵时不时轻轻抖一抖，捕捉窗外传进来的雷声余响。

    偶尔有几缕大狗松散的闪念飘进裴晏淳感知，怕打雷，希望屋子里两个人都不要难过。念头零碎，一闪而过。

    裴晏淳的指尖在膝头极轻顿了顿，目光斜斜扫过那团蓬松白色身影，随即收回视线。

    温纾眠的手机还揣在裤兜，编辑催稿的消息还停留在屏幕，她没有点开，也不想回复。

    脑子里总绕不开家里独自待着的那只猫。

    手指探进裤袋摸出手机，把亮度压到最低，指尖划开监控APP。

    小小的屏幕画面里，绵绵不再蜷在靠垫凹陷处。

    布偶猫慢悠悠起身，在客厅地面缓步踱步。尾巴垂得很低，走几步就停下，耳朵朝着阳台纱窗的方向转过去。

    纱窗锈蚀的边框在镜头角落露出一小截。

    它走走停停，抬起脑袋，鼻子对着空气嗅。

    屋外远处滚过闷雷的瞬间，猫身子轻轻颤了一下。随即调转步子，慢悠悠蹭向沙发，把脑袋埋进靠垫缝隙。

    温纾眠盯着屏幕看了一小会儿。呼吸放得很轻。

    看着那团毛茸茸的身影，心底那块悬着的重量稍稍往下卸去一点。拇指按灭屏幕，将手机重新塞回裤袋。

    她拇指在手机壳边缘来回蹭了两下，壳子边角有一道浅浅磕碰痕迹，上次带绵绵出门体检，猫包蹭在医院金属门框磕出来的。

    “平时在家胆子大，一听见响就缩。”温纾眠低声，指尖点了点黑掉的手机屏幕，“上次小区施工打钻机，它躲衣柜底下，蹲了大半天不肯出来。”

    裴晏淳闻言，视线落向雪坨，大狗耳朵还在随远处雷声微微抖。

    “雪坨也一样。”她开口，声音轻，“去年盛夏雷雨夜，它不肯回狗窝，趴在我床边地板守到天亮。”

    雪坨像是听见自己名字，尾巴尖极轻扫了一下软垫布料，没有抬头。

    “家里那只，它好像也怕雷声。”她低声开口，像是自言自语，又说给身旁的人听。

    裴晏淳闻声偏过头。

    “猫对声响敏感。”她声音压得不高，带着脱力过后的沙哑，“闷雷隔得再远，震动传过去它们也能察觉。”

    说完这句，又是一阵沉默。

    没有刻意找话填补空隙，两个人都累，硬挤出来的闲谈反而徒增负担。

    温纾眠视线落向地板上的大白熊，雪坨安安静静趴着，没有凑过来讨好，也没有吠叫闹腾。

    庞大的身躯收敛住所有的活泼劲儿，就那样伏在软垫，像一块厚实的白毛垫子。

    她见过雪坨兴冲冲蹦跳追逐花草，见过它叼着玩具往人家门口送的莽撞模样。眼前这般收敛全部活力的样子，倒是少见。

    “今天倒是格外安分。”温纾眠目光落在大狗身上，轻声说道。

    裴晏淳垂眸望向雪坨，耳边掠过几缕碎片似的念头，外头声响吓人，大家都该安安静静。鼻腔里漫出一声很浅的嗯：“环境闹，它也跟着敛了性子。”

    裴晏淳太阳穴又是一阵钝钝的发胀，外头动物的祈愿还在不停渗进来，混杂屋内雪坨零星细碎的思虑。

    目光有一瞬飘空，才勉强拉回。

    双重的声响压在感知里面，胃里那一丝淡淡的恶心感又浮上来一点。她微微侧过头，闭了闭眼，缓几秒才重新睁开。

    温纾眠把这个小动作收在眼里。

    她手里没有合适的东西可以递过去，也不知道该说什么样的安慰才算恰当。

    那些轻飘飘的“好好休息”，堵在喉咙终究没有吐出来，只能坐在原地安安静静陪着。

    她口袋里那支断芯自动铅笔硌着大腿，出门的时候随手揣上，本来想着回家就改画稿。可眼下心绪纷乱，就算现在推门回去，画笔落在纸上，多半也画不出完整线条。

    脑海掠过速写本摊开在家书桌的模样，纸上还留着好几处没有修整干净的草稿痕迹。一桩生计琐事浮上来，却也提不起心力去惦记。

    闷雷又一次从远方滚过。

    这一声比之前更近一点，玻璃窗跟着细微震颤。

    绵绵缩起身子的模样，反复在脑子里打转。隔着一栋楼，屏幕一黑就看不见它，可那一点惶惶不安，像顺着手机信号轻轻贴到她皮肤上。

    有个细碎念头一闪而过，动物的担忧直白纯粹，远比人更加不加掩饰。

    没说出口，只在眼底，落了一点浅浅怅然。

    雪坨这时慢慢抬起脑袋，鼻子轻轻嗅了嗅空气。

    空气中裹着雨来临前潮湿土味，它缓缓撑起前肢，没有起身，只是把脑袋往裴晏淳小腿轻轻靠过去。

    裴晏淳小腿感受到一团蓬松温热，耳里飘来软乎乎的碎念，雷声慢一点。她脚踝微微向内收了半寸，没有推开。

    温纾眠看着这一幕，目光落在大狗搭在地板的爪子，指甲修剪得整齐，肉垫沾了一点户外泥土，是白天出门遛狗带回来的。

    “它好像知道你不舒服。”温纾眠说，声音压得很低，怕惊扰大狗。

    裴晏淳微微颔首：“动物对人的状态，感知比人敏锐。人会藏情绪，它们不会。”

    “你看。”裴晏淳朝大狗方向抬了抬下巴，语气淡淡的，“它都知道，安安静静陪着就好。”

    温纾眠顺着目光望过去，刚好对上雪坨望过来的一双眼睛。

    大狗眼神温吞，没有往日的热烈莽撞，只剩一种笨拙的体恤。

    “倒是比我们干脆。”温纾眠扯了扯嘴角，很浅的一点弧度，算不上真正的

    笑。

    人心里绕千回百转，顾忌太多，反而做不到这般直白。

    话音落下，客厅又浸回安静。

    茶几的手机屏幕隔一会儿就极短地亮一下，依旧是气象软件推送的雷雨提醒。

    雨还没有落下来，整座城市泡在粘稠压抑的空气里。

    温纾眠余光扫过那台手机，想起自己手机里，编辑那条催稿消息还停留在通知栏。

    画稿线稿还差两处阴影，编辑给的截止日期就在后天。

    她这几日总静不下心落笔，线条反复擦改，速写本纸页都被橡皮蹭得起毛。

    “稿子……后天要交。”温纾眠低声开口，一半像自语，一半说给裴晏淳听，“心里乱，拿笔，也画不出东西。”

    裴晏淳闻言，侧眸看她一眼，没有追问画稿内容，只淡淡一句：“不用硬撑，赶不出来，就试着和编辑商量延期。”

    温纾眠轻轻摇头：“不好总延期，已经拖过一次了。”

    裴晏淳后背依旧没有靠实沙发靠背，长久接收各类动物的情绪，身体积攒下来的疲惫不会轻易消散。

    可身旁坐着温纾眠，这一份无休止的嘈杂感知，会有极其微小的缓和。

    这点变化，只有她自己心里清楚，不会向外吐露半个字。

    心底那一句想要长久守在这人身边的想法，依旧沉着，埋在层层克制底下，半点不向外流露。

    温纾眠又一次摸出手机，再次点开监控画面。

    屏幕里，绵绵已经不再来回踱步。蜷在沙发靠垫凹陷，整个身子缩成小小的一团。耳朵紧紧向后抿住，尾巴裹住自己的前爪。哪怕隔着一块屏幕，也能看见小猫那份缩起来的不安。

    温纾眠的指尖在手机外壳上轻轻摩挲。

    “我该回去了。”她低声自语。

    再坐下去，外面万一真的下起急雨，冒雨赶路回去，绵绵独自在家，她心里放不下。

    这句话一出，空气里那层淡淡的松弛，又悄悄绷紧几分。

    裴晏淳听完，没有强行挽留。之前那句等风势缓一缓的提议，是给出选择权，不是执意要把人留在屋内。

    她点了下头：“外面风大，路上当心。”说话之间，目光扫过矮柜那只木盒，香薰还搁在那里，“盒子，下次见面再说吧。”

    温纾眠把手机锁屏，塞回裤兜。她站起身膝盖微微发麻，久坐之后血液滞涩，脚下晃了小半下才站稳。

    “嗯。”她应了一声，目光扫过屋内一圈。相机、读卡器、铜钥匙照旧摆在茶几原处。雪坨依旧伏在软垫，抬着头望向这边。

    走到玄关，伸手握住门把手，指尖碰到冰凉金属。

    屋外，远处雷鸣再一次滚来，云层越来越沉。

    楼道声控灯随脚步一明一灭，一路快步走回自家楼层，掏钥匙拧开门锁。

    屋内没有开灯，只有阳台漏进来灰沉沉的天光。门刚推开一条缝，一团毛茸茸影子就贴过来。

    绵绵没有叫，脑袋往她手背、小臂蹭过去，皮毛软软，蹭了好几回。

    它没有叫，就黏在脚边。温纾眠垂下手，指尖顺着猫后背的毛轻轻捋，自己肩头攒的那点紧绷跟着松下来几分。

    窗外闷雷依旧远远滚过，锈蚀纱窗安安稳稳扣死在原处。