林先生是下午来的。

    温釉正在擦柜台，听见门帘响，抬头看见一个穿西装的中年男人站在门口。西装熨得笔挺，领带系得一丝不苟，手里却抱着一个布包，抱得很紧，像抱着什么怕摔的东西。

    他站在门口，没进来，先问了一句：

    "请问……这里是釉色小铺吗？"

    "是。"温釉放下抹布，"您要修什么？"

    林先生没立刻回答。他低头看了看怀里的布包，又抬头看了看铺子里的货架，目光在那些瓶瓶罐罐上扫过，最后落在温釉脸上。

    "我听说，这里能修旧东西。"他说，"什么都能修。"

    温釉愣了一下。她刚接手铺子没几天，还没接过什么正经生意。她下意识想解释，话到嘴边又咽了回去。

    "……您先坐。"

    林先生坐下，把布包放在柜台上，一层一层打开。

    布包里面是报纸，报纸里面是棉布，棉布里面，是一副旧皮影。

    温釉没见过这么旧的皮影。皮子已经发黄发脆，边缘卷起，颜色褪得几乎看不出原来的样子。但还能认出来——那是一个孙悟空。头戴金冠，身披锁子甲，手里举着一根金箍棒，脸谱画得极细，眉眼间透着一股说不出的神气。

    只是那根金箍棒，断成了两截。

    林先生把皮影放在柜台上，手还搭在上面，没松开。

    "这是我爷爷的。"他说，"他临终前，让我把它扔了。"

    温釉没说话。

    "但我没扔。"林先生顿了顿，"我小时候，他每次都用这个给我演孙悟空。就这一副，演了十几年。"

    他抬起头，看着温釉，眼眶有点红，但没掉下来。

    "我小时候怕黑。一到晚上就不敢睡。我爷爷就点那盏灯，把皮影往灯前一放，给我演孙悟空。他说，'你看，孙悟空来了，妖怪都跑了。'"

    "那是我唯一不怕黑的时候。"

    温釉伸手，想碰那副皮影。

    "别碰！"

    声音从角落里炸出来。温釉吓了一跳，转头看见影先生不知什么时候从皮影灯里钻了出来，正站在柜台边，盯着那副皮影，眼睛瞪得溜圆。

    他脸上的表情，温釉从没见过。

    不是平时那种嬉皮笑脸的滑稽，也不是耍大刀被拆穿时的窘迫。他盯着那副皮影，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说出来。

    他慢慢伸出手，去摸皮影上孙悟空的脸谱。

    手在抖。

    温釉看见，他那只平时举着绣花针耍大刀的手，此刻抖得厉害。指尖悬在脸谱上方，停了好一会儿，才轻轻落下去，碰了碰那褪色的眉眼。

    "……驴皮。"他哑着嗓子说，"这是驴皮。推皮走刀，一刀一刀刻出来的。你看这脸谱，这眉眼，这金冠……"

    他忽然不说了。

    他收回手，背过身去，肩膀动了动。

    温釉站在柜台后面，看着他的背影，没说话。

    林先生也看着影先生，有点茫然："这位老先生是……"

    "……他是我们铺子里的老师傅。"温釉说，"修皮影的。"

    影先生背对着他们，过了好一会儿，才转回来。他脸上已经恢复了平时那副样子，只是眼睛还有点红。他清了清嗓子，中气十足地一拱手：

    "老夫乃影先生。这副皮影，老夫接了。"

    他顿了顿，又补了一句：

    "……俺老孙来也。"

    那一声念白，带着一股说不出的老腔韵味，尾音拖得又长又亮，像从很远的戏台上飘过来的。

    林先生愣住了。

    温釉也愣住了。

    只有影先生自己，站在柜台边，看着那副断了两截金箍棒的孙悟空，眼神里有什么东西，一闪而过。

    影先生把皮影请到了里间的修复台上。

    说是修复台，其实就是一张老木桌，上面铺着块洗得发白的蓝布。影先生从柜子里翻出一个小木匣，打开，里面是一排排细小的工具——刻刀、锥子、镊子、小刷子，还有几卷颜色深浅不一的丝线。

    他先没动手，围着那副皮影转了两圈，又凑近了看，眉头越皱越紧。

    "这皮子，潮过。"他伸手轻轻按了按，"还压过，折过。你看这纹路，都裂到脸谱上了。"

    温釉站在旁边，不敢出声。

    "得先洗。"影先生说着，从木匣里取出一只小瓷碗，倒了半碗清水，又往里滴了两滴什么油，"驴皮不能沾水，得用这个。这是桐油兑的，去灰，不伤皮。"

    他拿小刷子蘸了油，一点一点，顺着皮影的纹路刷。动作极慢，极轻，像在给什么活物梳毛。

    温釉看着，忽然觉得那副皮影在影先生手里，好像不是一张死皮子，而是什么会疼的东西。

    "你过来。"影先生头也不抬，"看着点。以后你也要会。"

    温釉凑过去。

    "驴皮皮影，最怕两样。"影先生一边刷一边说，"一是潮，二是脏。脏了不能用水洗，得用油慢慢蹭。你看，这灰是陈年的，得顺着刀口的方向，一点一点带出来。"

    他刷得很慢，温釉看得也很慢。

    忽然，影先生停住了。

    他盯着皮影的衣摆处，脸色变了。

    "……这是谁干的？"

    温釉顺着他的目光看过去。皮影的衣摆上，有一块颜色不对——不是褪色，是被人涂过，涂了一层厚厚的、亮亮的、跟周围完全不是一个质地的颜料。

    "这……"温釉凑近了看，"这是丙烯吧？"

    "丙烯？！"影先生的声音一下子拔高了八度，气得胡子都翘了起来，"你拿丙烯糊我？！我这是驴皮！驴皮！"

    他气得直跺脚，指着那块颜料，手都在抖：

    "驴皮是透光的！灯一打，光从皮子里透出来，那才叫皮影！你拿丙烯往上一糊，糊得严严实实，光透不过去，这皮子就死了！谁干的？谁干的？！"

    温釉被他吼得缩了缩脖子："……不是我。"

    "我知道不是你！"影先生喘着粗气，"是哪个混账，拿丙烯糊驴皮！这是糟蹋东西！糟蹋东西啊！"

    他骂了好一会儿，才慢慢平复下来。又盯着那块丙烯看了半天，叹了口气：

    "……得刮掉。小心地刮。刮完还得补色，补得跟原来一样。"

    他取出一把极薄的小刀，刀尖贴着皮面，一点一点，把那层丙烯刮了下来。

    温釉在旁边看着，大气都不敢出。

    "补缺。"影先生说着，从木匣里取出一卷丝线，"驴皮裂了，不能缝，得用线补。你看，这线是特制的，跟皮子一个色，顺着刀口走，补完看不出来。"

    他拈起一根线，穿进极细的针里，开始补。动作又快又稳，针脚细密，几乎看不见。

    补完缺，影先生放下针线，长长舒了口气。

    温釉看着，忽然觉得手腕一烫。

    她低头，看见自己左手腕上那道青色的釉裂纹，正隐隐发烫。那热度不重，却一阵一阵的，像有什么东西在皮肤底下跳。

    她愣了一下。

    之前这釉裂纹，只在碰到器灵的时候才有反应。可这会儿，她明明什么都没碰，只是站在旁边看影先生修皮影。

    她下意识抬手，想按住那道裂纹。

    "别动。"影先生头也不抬，"你手上有汗，别碰皮子。"

    温釉收回手，没说话。手腕上的热度还在，一阵一阵的，像心跳。

    她看着影先生补缺的手，忽然觉得，那道釉裂纹，好像比刚才更亮了一点。

    "最难的一步，是这根金箍棒。"他拿起那两截断开的金箍棒，在灯下看了看，"断口太齐了，像是被硬生生掰断的。得描金，把断口接上。"

    他从木匣里取出一小盒金粉，又取出一支极细的笔，蘸了胶，一点一点，往断口上描。

    "描金，是皮影修复里最讲究的。"他一边描一边说，"金粉要匀，胶要薄，描完要透光。你看，这金箍棒原本是鎏金的，断口这儿，得描得跟原来一样亮。"

    他描得很慢，一笔一笔，像在给那根金箍棒续命。

    温釉站在旁边，看着那两截断掉的棒子，在影先生笔下，一点一点，重新连成一根。

    忽然，里间的皮影灯，自己亮了。

    温釉猛地抬头。

    那盏灯，影先生明明没点。可此刻，灯芯自己燃了起来，火苗一跳一跳的，把光打在灯纱上。

    灯纱上映出一个极淡的人影轮廓。

    很小，很矮，圆滚滚的，像个矮胖的老头。他站在灯纱上，嘴一张一合，在说着什么，却一点声音都没有。

    温釉屏住呼吸。

    她看见那个人影，嘴动了很久，像是在喊什么，喊得很急，很用力，却发不出任何声音。

    她下意识摸出手机，点开录像，对准了灯纱。

    人影还在动。嘴还在张合。没有声音。

    温釉录着，忽然觉得手腕上的釉裂纹，又烫了一下。

    她低头看了一眼，再抬头时，灯纱上的人影已经不见了。灯芯也灭了，像从没亮过。

    影先生还在描金，头也没抬，像是根本没注意到。

    温釉握着手机，看着那段录下来的、没有声音的画面，没说话。

    他放下笔，盯着那根接好的金箍棒，看了很久。

    "……成了。"他轻声说。

    话音落下，里间的皮影灯，又亮了。

    这一次，灯纱上的人影比刚才清楚得多。还是那个矮胖的老头，圆滚滚的，穿着件旧袍子，手里攥着一根金箍棒——正是刚描好的那根。

    他站在灯纱上，愣愣地看了看自己的手，又看了看手里的棒子，忽然开口：

    "……我的金箍棒呢？"

    声音又哑又急，像憋了很久。

    影先生没答话，只是看着灯纱，嘴角慢慢翘了起来。

    温釉站在旁边，看看灯纱，又看看影先生，一时没反应过来。

    "他……"她指了指灯纱，"他醒了？"

    "醒了。"影先生点点头，声音里带着点说不出的东西，"这副皮影，是有人记得的。有人记得，它就没散。"

    灯纱上的矮胖老头还在低头看自己的金箍棒，翻来覆去地看，像怕它再断掉。

    温釉走过去。

    "你知道，我们这些老物件，最怕什么吗？"影先生问。

    温釉摇头。

    "最怕没人记得。"影先生说着，指了指灯纱上的老头，"他这副皮影，我估摸着，被人忘得差不多了。八十二。"

    温釉倒吸一口凉气。

    "这数字，快散了。"影先生说着，语气却并不沉重，"不过没事。他遇着你了。遇着你了，就有得救。"

    影先生把修好的皮影，重新装回那副旧框子里，挂在灯前。

    "剩下的，得靠人。"他说，"皮影这东西，修好了不算完。得有人看它，用它，记得它。它才活。"

    他转头看向外间："那位林先生，还在吗？"

    影先生在心里默默算了一下。刚才林先生讲他爷爷的事时，皮影就活了一点——那句话说出来，遗忘值就掉下来了。现在，是三十。

    温釉探头看了一眼："在。一直坐着没走。"

    "叫他进来。"

    林先生进

    来的时候，还有点局促。他看见灯纱上那个矮胖老头的影子，愣了一下，又看见那根接好的金箍棒，眼睛一下子亮了。

    "这……修好了？"他问。

    "修好了。"影先生点点头，"你过来，亲手拿起来看看。"

    林先生犹豫了一下，走上前，伸出手，把那副皮影轻轻拿了起来。

    他拿得很小心，像捧着什么易碎的东西。他低头，看着手里那个褪了色、却重新接好了金箍棒的孙悟空，看了很久。

    三秒。

    温釉看见，影先生的眼睛忽然睁大了。

    温釉没听懂："什么？"

    "遗忘值。"影先生看着林先生手里的皮影，声音有点发颤，"他刚才拿起来看的那三秒，遗忘值从三十，掉到了十五。"

    他顿了顿，又说：

    "被认对了，被珍视着，还不够。得被用起来。被正确使用，才是我们这些老物件，最想要的'被记得'。"

    温釉看着林先生，看着他手里那副皮影，忽然觉得，手腕上的釉裂纹，又烫了一下。

    "我爷爷……"他顿了顿，"他走之前，一直念叨着这副皮影。让我扔，又舍不得。我那时候不懂，以为他是不想要了。"

    温釉没说话。

    "刚才那盏灯亮的时候，我好像看见什么了。"林先生忽然说，"我爷爷，年轻的时候，也这么演过。"

    温釉愣了一下，想起自己录的那段视频。她摸出手机，点开，递过去。

    "您看看这个。"

    林先生接过手机，低头看。

    画面里，灯纱上映着一个极淡的人影，矮胖，圆滚滚，嘴一张一合，没有声音。

    林先生看着看着，忽然不动了。

    他盯着屏幕，看了很久。然后他慢慢转过身去，背对着温釉和影先生，肩膀动了动。

    他没有哭出声。只是肩膀，一下一下地抖。

    过了好一会儿，他才转回来，眼睛红红的，声音有点哑：

    "……我爷爷，临终前让我扔，不是不爱它。"他说，"他是怕我放不下。怕我守着个旧东西，走不出来。"

    他低头，看着手里那副皮影，轻轻说：

    "他怕我，一辈子都困在小时候那盏灯里。"

    温釉站在柜台后面，没说话。

    "谢礼。"他说，"我爷爷以前，就爱吃这个。"

    他把那包酥糖放在柜台上，抱着那副修好的皮影，走到门口，又回头看了一眼。

    "谢谢你们。"他说，"……我爷爷要是知道，它还能演，一定很高兴。"

    他走了。门帘落下，铺子里安静下来。

    温釉看着那包酥糖，忽然发现，盏生不知什么时候从里间出来了，正站在柜台边，看着那包酥糖。

    他没说话。

    温釉也没说话。

    盏生盯着那包酥糖，看了很久。然后他伸出手，从里面拿了一块，放进嘴里，慢慢嚼。

    他嚼得很慢，像在尝什么很旧很旧的味道。

    温釉看着他，忽然想起，盏生是九百年前的人。九百年前，大概也有这样的酥糖。

    盏生嚼完那块糖，没说话，只是伸手，碰了碰柜台边沿。

    一下，两下。

    像在敲什么很轻很轻的鼓点。

    温釉看着他，没问。她只是觉得，那道釉裂纹，又烫了一下。

    她拿起那块洗得发白的蓝布，正要叠起来，忽然看见台面上，不知什么时候多了一个小人。

    是用红纸剪的，巴掌大小，剪得歪歪扭扭，像个穿红袄的小人。

    温釉愣了一下。她记得，下午收拾的时候，台面上还没有这个。

    她伸手，想拿起来看看。

    那小人忽然动了。

    它从台面上站起来，歪歪扭扭地走了两步，然后抬起一只纸剪的小手，指了指一个方向。

    温釉顺着它指的方向看过去。

    那是地下室的方向。铁门紧闭，黑洞洞的。

    小人又指了一下，然后，一点一点，化成了灰。

    温釉站在原地，看着那摊灰，又看了看地下室的方向。

    手腕上的釉裂纹，烫得厉害。

    她没动，只是站在那里，看着那扇铁门，看了很久。

    温釉正要转身，里间的皮影灯，又亮了。

    她回头。

    灯纱上，那个矮胖的老头正举着金箍棒，耍得虎虎生风。棒子在他手里转成一道金圈，一圈，又一圈，越转越快。

    他耍了好一会儿，才停下来，叉着腰，站在灯纱上，得意地晃了晃脑袋。

    影先生不知什么时候也进来了，站在温釉旁边，看着灯纱，没说话。

    过了好一会儿，他忽然清了清嗓子，中气十足地念了一句：

    "……俺老孙来也。"

    灯纱上的老头听见，愣了一下，随即咧开嘴，笑了。

    那笑没有声音，却亮堂堂的，像灯芯里跳动的火苗。

    温釉站在黑暗里，看着灯纱上那个耍着金箍棒的老头，又看了看自己手腕上那道还在隐隐发烫的釉裂纹。

    她忽然觉得，这铺子里的灯，好像比刚才更亮了一点。

    温釉关了里间的灯。

    灯纱上那个耍棒的老头，在黑暗里又转了两圈，才慢慢隐去。像一场戏散了场，台上的角儿，谢了幕。

    铺子里彻底安静下来。

    温釉站在门口，回头看了一眼那盏已经灭了的皮影灯，又看了看自己手腕上那道釉裂纹。

    手腕上的釉裂纹，还在隐隐发烫。

    像有什么东西，在很远的地方，正一点一点，醒过来。