那天早上，温釉是被一阵锣鼓声吵醒的。

    影先生站在柜台上一手叉腰一手举着绣花针，正对着门口念白："俺老孙来也——"

    门口站着一个人。

    温釉揉着眼睛下楼，第一眼没觉得哪里不对。那人穿着件洗得发白的旧衫子，站在晨光里，安安静静的，像一张刚铺开的宣纸。

    然后她看见了。

    他没有影子。

    铺子里所有器灵都有影子——小碗的影子是圆圆的碗沿，盏生的影子是细长的盏身，连影先生那根绣花针都有个细细的影子。可这个人站在窗边，光从他身上穿过去，地上干干净净，什么都没有。

    "你会唱戏不？"影先生收了架势，绕着那人转了一圈，"不会？那你会什么？"

    那人想了想，说："……我不记得了。"

    影先生愣住了。

    "不记得？"他拿绣花针挠了挠头，"那你总记得自己叫什么吧？"

    那人又想了想，摇头。

    "那你从哪儿来的？"

    "……不记得。"

    影先生退后两步，转头看温釉，表情像见了鬼："釉釉，这、这不对啊。他连自己是谁都不知道，这得是多少遗忘值？"

    温釉没说话。她盯着那人看了很久。

    他确实不像从任何器物里出来的。小碗从青花碗里出来，盏生从青瓷盏里出来，红姨从剪纸里飘出来——每一个器灵，身上都带着自己器物的颜色和纹路。可这个人身上什么都没有，白得像一张被漂洗过太多次的纸，连五官都是模糊的。

    "你记得什么？"温釉问。

    那人垂下眼，过了很久才开口："……有人在等我。"

    "谁？"

    "不记得了。只知道有人在等我。"

    温釉的左手腕微微发烫。她低头看了一眼，釉契上的青色裂纹正泛着极淡的光。

    红姨从剪纸里探出头来，手里还捏着半张没剪完的喜字。她看了那人一眼，又看了温釉一眼，忽然笑了："这孩子，连个影子都没有，多可怜。"

    她转身进了里屋，再出来时，手里多了一张黑纸。

    "来，姨给你剪一个。"红姨说着，三两下剪出一个人形，往那人背上一贴，"这样你就有影子了。"

    那人低头看了看自己背上贴的纸影子，又看了看地上——纸影子贴在他背上，可地上还是什么都没有。

    他走了两步。

    纸影子在他背上晃了晃，没跟上。

    "……它不跟我走。"他说。

    红姨愣了一下，把剪刀放下，看了他半天，最后只说了一句："……是它跟不上你。"

    小碗从柜台后面滚出来，蓝衣小孩仰着头，围着那人转了两圈。

    "你连碗都不认识吧？"小碗叉着腰，指着他，"这是碗！"

    那人看着小碗，又看了看自己空空的双手，重复道："……碗。"

    "对！"小碗满意地点头，又指了指自己，"我是碗！"

    "……碗。"

    "不是！我是小碗！碗是碗，我是小碗！"

    那人沉默了一会儿，说："……碗。"

    小碗气得跺脚："你怎么这么笨！"

    可那人没生气。他蹲下来，看着小碗，忽然问："……碗，是做什么的？"

    小碗张了张嘴，一时竟答不上来。

    温釉在旁边看着，忽然觉得心里被什么东西轻轻碰了一下。

    盏生是中午才下楼的。

    他站在楼梯口，没走近，隔着半个铺子看那个白衫人。看了很久，久到小碗都忍不住问："盏生哥哥，你在看什么？"

    盏生没答。他收回目光，走到柜台边，给自己倒了杯茶。

    "他叫什么？"他问温釉。

    "不知道。他自己也不记得。"

    盏生端着茶杯的手顿了一下。他低头看着杯里的茶，过了好一会儿，才说："……不记得自己名字的灵，我见过一个。"

    温釉抬头看他。

    "后来呢？"

    "后来他散了。"盏生把茶喝完，放下杯子，"忘了自己是谁的灵，撑不了多久。"

    他说完就上了楼，再没下来。

    温釉看着他的背影，又看了看那个白衫人。白衫人正蹲在柜台边，认认真真地看着小碗——小碗在教他认第二样东西。

    "这是灯！"小碗指着影先生那盏旧皮影灯。

    "……灯。"

    "对！"

    "灯，是做什么的？"

    小碗又卡住了。他挠了挠头，转头喊："影先生！灯是做什么的！"

    影先生正躺在灯沿上翘着腿，闻言一骨碌坐起来："灯啊——灯是唱戏用的！"他跳下来，举着绣花针比划，"灯一亮，影子就出来了，戏就开演了！"

    白衫人看着那盏灯，忽然说："……我好像，也唱过戏。"

    影先生的动作停住了。

    "你唱过戏？"他凑过去，上上下下打量白衫人，"那你记得唱什么吗？"

    白衫人又想了很久，最后摇了摇头："……不记得了。只记得，灯亮起来的时候，有人在台下等我。"

    影先生张了张嘴，没说话。他难得地安静下来，把那盏灯抱在怀里，轻轻摸了摸。

    下午，温釉开始修一件送来的碎瓷。

    她坐在工作台前，摊开工具，正要伸手去拿那把细小的镊子——一只手先她一步，把镊子递到了她手边。

    温釉抬头。

    白衫人站在她旁边，手里拿着镊子，安安静静地看着她。

    "……谢谢。"温釉接过镊子。

    她低头继续修，过了一会儿，又伸手去够那瓶釉料。白衫人又先一步，把釉料递了过来。

    温釉愣了一下。

    "你怎么知道我要这个？"

    白衫人想了想，说："……你伸手的方向，是那个方向。"

    温釉低头看了看自己的手，又看了看他。她刚才伸手的时候，确实只是下意识地朝那个方向够了一下，连她自己都没想清楚要拿什么。

    "你记不住名字，"温釉说，"倒是记得住动作。"

    白衫人没说话。他站在她旁边，像一张安静的纸，等着她下一次伸手。

    温釉修着修着，忽然觉得哪里不对。她抬头，发现白衫人正盯着她的左手腕看。

    "你在看什么？"

    "……你手腕上，那个颜色。"白衫人轻声说，"我好像……见过这种颜色。"

    温釉低头看了看自己手腕上的青色釉裂纹。那裂纹正泛着极淡的光，像一层薄薄的青釉。

    "你见过？"她问，"在哪儿见过？"

    白衫人摇了摇头，眼神有些茫然："……不记得了。只记得，这个颜色，很熟悉。"

    温釉的左手腕又烫了一下。

    晚上，铺子打烊后，温釉坐在柜台后头整理账本。

    白衫人坐在门槛上，看着街上的灯一盏盏亮起来。他看得很认真，像在看什么稀罕东西。

    小碗凑过去，蹲在他旁边："你在看什么？"

    "灯。"白衫人说，"……亮起来的样子，很好看。"

    小碗歪着头看他，忽然说："我给你起个名字吧！"

    白衫人转过头。

    "你总得有个名字，不然我们怎么叫你？"小碗掰着手指头，"你白白的，像一张纸……就叫你'白纸'怎么样？"

    白衫人沉默了一会儿，说："……不好。"

    "那'小纸'？"

    "……不好。"

    "那'白白'？"

    "……不好。"

    小碗急了："那你想要什么名字！"

    白衫人垂下眼，看着自己的手，过了很久才说："……我想不起来。但我知道，不是这些名字。"

    小碗张了张嘴，忽然不说话了。他蹲在白衫人旁边，安静地陪他看了一会儿灯。

    温釉放下账本，正要上楼，忽然听见身后传来一声极轻的动静。

    她回头。

    白衫人正看着小碗——小碗不知从哪儿摸出一块糖，正笨手笨脚地剥着糖纸。糖纸剥到一半，小碗手一抖，糖滚到了地上。

    白衫人弯腰，把糖捡起来，递还给小碗。

    小碗接过糖，抬头看他，忽然咧嘴笑了："你人还怪好的。"

    白衫人看着小碗的笑脸，嘴角动了动。

    那是一个很轻很轻的弧度，像水面被风拂过，又像宣纸上落了一滴墨，慢慢晕开。他自己似乎并不知道自己在笑，只是那样看着小碗，嘴角弯着，眼睛里有了一点亮光。

    温釉站在楼梯口，看了很久。

    她忽然想起盏生白天说的话——"忘了自己是谁的灵，撑不了多久。"

    可这个人，明明什么都忘了，却还记得有人在等他。

    她上楼的时候，看见盏生站在二楼走廊的阴影里，正低头看着楼下。

    "他笑了。"温釉说。

    盏生没说话。他站在阴影里，过了很久，才轻轻"嗯"了一声。

    夜里，温釉睡得迷迷糊糊，忽然听见楼下有动静。

    她披了件衣服下楼，看见白衫人站在走廊尽头，正对着那扇地下室铁门。

    铁门上的铜锁在月光下泛着冷光。白衫人站在门前，一动不动，像被什么东西定住了。

    "你在干什么？"温釉走过去。

    白衫人没有回头。他盯着那扇铁门，声音很轻，轻得像怕惊动什么：

    "……那里面的东西，在叫我。"

    温釉的左手腕猛地一烫。

    她低头，看见釉契上的青色裂纹正剧烈地亮着，像在回应什么。

    半透明的面板在眼前浮现：

    「遗忘值：？？？」

    那串问号像心跳一样跳动着，她看不清具体数字，只感觉到一种说不出的压迫感。

    她抬头

    看向那扇铁门——门后是那条向下的甬道，两侧嵌着沉睡的舱体，最深处，有一团被黑布盖着的东西。

    白衫人站在门前，月光照在他身上，地上依旧没有影子。

    他轻声说："……它在等我。"

    她正要开口，身后传来一个声音。

    "别进去。"

    温釉回头。盏生站在楼梯口，手里端着一杯茶，月光把他的影子拉得很长。

    他走过来，把那杯茶放在白衫人面前的地上，然后转身，往楼上走。

    走了两步，他停住，没有回头，只说了一句：

    "……喝了，早点睡。"

    白衫人低头看着那杯茶，又抬头看了看盏生的背影。他蹲下来，端起那杯茶，喝了一口。

    茶是温的。他捧着杯子，指尖的颤抖慢慢平了下去。

    温釉看见，他端着茶杯的手，在微微发抖。

    她没说话，转身也上了楼。

    走到二楼拐角时，她听见楼下传来白衫人极轻的声音，像自言自语：

    "……有人在等我。"

    "可我，连自己是谁，都想不起来了。"

    温釉站在黑暗里，左手腕上的釉契，还在一下一下地烫着。

    第二天，白衫人开始帮铺子干活。

    他记不住名字，但记得住动作。温釉伸手，他就递上对的工具；红姨要剪刀，他就把剪刀递过去；影先生要灯，他就把灯抱过来。

    小碗看得啧啧称奇："你怎么知道他要剪刀？"

    白衫人想了想，说："……他伸手的方向，是那个方向。"

    小碗："……你这话说得好玄。"

    影先生蹲在灯沿上，忽然来了兴致："来来来，我教你唱戏！"

    他跳下来，举着绣花针，摆了个架势："你听好了——'俺老孙来也'！"

    白衫人学着他的样子，举起手，张了张嘴："……俺老孙，来也。"

    "不对不对！要有气势！"影先生跺脚，"再来！'俺老孙来也'！"

    "……俺老孙，来也。"

    "还是不对！你得像这样——"影先生深吸一口气，中气十足地吼，"俺老孙来也——！"

    白衫人被他吼得愣了一下，然后，嘴角又弯了起来。

    他自己不知道，但影先生看见了。

    影先生收了架势，看了他半天，忽然说："……你笑起来，还挺好看的。"

    白衫人摸了摸自己的脸，有些茫然："……我笑了吗？"

    红姨在旁边剪着纸，闻言抬起头，笑了一声："笑了。你昨天看小碗吃糖的时候，也笑了。"

    白衫人低头看着自己的手，过了很久，才轻声说："……我都不记得，我还会笑。"

    铺子里安静了一瞬。

    小碗忽然跑过来，抱住他的腿："那你以后多笑笑！你笑起来，比白纸好看多了！"

    白衫人低头看着小碗，嘴角又弯了弯。

    中午，温釉在柜台后头整理东西，忽然听见小碗在喊："盏生哥哥！盏生哥哥！"

    她抬头，看见盏生从楼上下来，手里端着一杯茶。

    小碗仰着头问他："盏生哥哥，你昨天为什么给他茶喝？"

    盏生脚步顿了一下。

    "……他冷。"他说完，把茶放在柜台上，转身又上了楼。

    小碗挠了挠头："他冷？他哪里冷了？"

    温釉看着那杯茶，没说话。

    她想起昨天夜里，白衫人端着那杯茶时，手在发抖的样子。

    下午，白衫人坐在门槛上晒太阳。

    阳光照在他身上，地上依旧没有影子。他低头看着自己空空的影子位置，看了很久。

    温釉走过去，在他旁边坐下。

    "你在看什么？"

    "……影子。"白衫人说，"别人都有，就我没有。"

    温釉没说话。她看着地上自己那道长长的影子，又看了看他身边空荡荡的地面。

    "会有的。"她说，"等你想起自己是谁，影子就回来了。"

    白衫人转过头看她，眼神里有一点她看不懂的东西。

    "……你相信，我能想起来？"

    "嗯。"温釉说，"有人在等你。等你想起他是谁，你就什么都想起来了。"

    白衫人沉默了很久。

    然后他轻轻"嗯"了一声，转过头，继续看着街上的灯一盏盏亮起来。

    傍晚，温釉上楼前，又看了一眼那扇地下室铁门。

    白衫人正站在门前，背对着她。月光照在他身上，地上依旧没有影子。

    他没有回头，只是轻声说："……它还在叫我。"

    温釉站在楼梯口，左手腕上的釉契，又烫了一下。

    她忽然觉得，这个连自己是谁都想不起来的人，或许比铺子里任何一个器灵，都更接近那个她还没弄明白的答案。

    而那个答案，就锁在那扇铁门后面。