姑奶奶的旧物，是温釉在阁楼最里面那口樟木箱里翻出来的。

    箱子压在一摞旧被褥底下，锁早就锈死了。温釉用改锥撬开，一股樟脑和旧纸的味道扑出来。箱子里没什么值钱东西——几件褪色的衣裳，一沓泛黄的票据，一本边角卷起的账本。

    最底下，压着一个锦盒。

    盒子不大，比巴掌略长，暗红色的缎面已经磨得起了毛。温釉把它拿出来的时候，指尖碰到盒面，忽然顿住了。

    盒面上，有一道白色的裂纹。

    从盒盖正中斜斜地划下来，像一道细细的闪电，又像瓷器上的一道开片。温釉低头看了很久——她左手腕上的釉契，是青色的。可这道裂纹，是白的。

    白得干干净净，像雪落在缎面上。

    她正出神，身后传来小碗的声音："釉釉！你翻到什么好东西了！"

    小碗从柜台后面滚出来，蓝衣小孩踮着脚往她手里看。影先生也从灯里探出头，红姨放下剪刀，三个人围了过来。

    "锦盒！"影先生眼睛一亮，跳上柜台，从怀里摸出一把放大镜——那是他不知从哪儿淘来的，镜片还缺了个角，"让老夫看看！"

    他举着放大镜，凑到盒面前，左看右看，忽然"咦"了一声："这裂纹……不对啊。"

    "哪里不对？"温釉问。

    "你看这纹路，"影先生用放大镜指着那道白纹，"瓷器开片是顺着釉面走的，可这道纹，是顺着缎面走的。像是……从里面裂出来的。"

    红姨凑过来，伸手摸了摸盒面，又摸了摸那道白纹，眉头皱起来："这盒子，怎么没有锁？"

    温釉这才注意到。盒盖和盒身严丝合缝地合在一起，边缘光滑，确实没有锁扣，也没有搭扣。可无论她怎么用力，盒盖都纹丝不动。

    "没有锁，怎么打不开？"她试着掰了掰，盒盖像被什么东西黏住了，一丝缝隙都不露。

    "让开让开！"红姨撸起袖子，从怀里摸出一把剪刀，"姨给你剪开它！"

    "别！"温釉赶紧拦住，"这盒子是姑奶奶的，别剪坏了。"

    "那你说怎么开？"红姨举着剪刀，一脸跃跃欲试。

    小碗在旁边看了半天，忽然一拍手："砸开不就得了！"

    影先生："……"

    红姨："……"

    温釉："……"

    "你听听你说的这是人话吗！"影先生拿放大镜敲小碗的头，"这是文物！文物你懂不懂！"

    "那你说怎么开！"小碗捂着脑袋跳开，"没锁又打不开，不砸怎么办！"

    温釉没理他们。她把锦盒翻过来，看见盒底贴着一张泛黄的纸条，上面是姑奶奶的字迹，只有两个字：

    "勿开。"

    温釉的手指停在纸条上。

    她忽然想起，姑奶奶留给她的那张字条——"别让盏生饿着"。也是这样的字迹，也是这样的语气，轻描淡写，却像藏着什么。

    "勿开。"她轻声念了一遍。

    "什么勿开？"小碗凑过来。

    "盒底写着，勿开。"

    铺子里安静了一瞬。

    影先生收了放大镜，难得正经起来："……你姑奶奶说勿开，那就别开。"

    红姨也把剪刀收了回去，看了那盒子一眼，没说话。

    温釉把锦盒放在柜台上，又去翻樟木箱。箱底还有一样东西——一张明信片。

    明信片已经泛黄了，边角卷起，正面是一张老照片，拍的是海。灰蓝色的海，浪花拍在礁石上，远处有一条细细的地平线。照片右下角印着一行小字，时间太久，已经模糊得认不出是哪里了。

    温釉把明信片翻过来。

    背面是空白的，只有一行字，也是姑奶奶的笔迹，写得有些潦草，像是赶着写完的：

    "去看海的尽头。"

    温釉捏着明信片，看了很久。

    "去看海的尽头。"她轻声念。

    "海？"小碗凑过来，踮着脚看，"釉釉，你姑奶奶去看海了？"

    "不知道。"温釉说，"这明信片，不知道是寄给谁的。"

    她翻来覆去地看，明信片上没有收件人，没有地址，只有那一行字。像是姑奶奶写给自己的，又像是写给某个她等了很多年的人。

    温釉把明信片和锦盒放在一起，正要上楼，忽然听见身后传来脚步声。

    她回头。

    盏生站在楼梯口，正看着柜台上的锦盒。

    温釉顺着他的目光看过去——他看的不是明信片，是那个锦盒。他站在那儿，一动不动，像被什么东西定住了。

    "盏生？"温釉叫他。

    盏生没应。他盯着那个锦盒，看了很久很久，久到温釉以为他不会说话了。

    然后他收回目光，走到柜台边，给自己倒了杯茶。

    "你认识这个盒子？"温釉问。

    盏生端着茶杯的手顿了一下。他没看她，低头看着杯里的茶，过了好一会儿，才说："……不认识。"

    他说完，端着茶上了楼。

    温釉看着他的背影，又看了看柜台上的锦盒。她总觉得，盏生说"不认识"的时候，声音比平时轻了一点。

    晚上，温釉把锦盒和明信片收进抽屉，正要关灯，忽然想起什么，又拿出来看了一眼。

    那道白色的裂纹，在灯光下泛着极淡的光。

    她伸手摸了摸，指尖凉凉的，像摸着一块冰。

    "勿开。"她轻声说，"可你里面，到底装着什么？"

    她关了灯，躺下，很快就睡着了。

    温釉做了一个梦。

    梦里她站在一间窑房里。窑火已经熄了，只剩余温，空气里浮着细碎的灰尘，被一线天光照着，像金色的雪。

    窑房中央，有一张木案。

    案上放着一团泥。一个女人的背影正对着她，挽着袖子，双手浸在泥里。她低着头，十指拢着那团泥，慢慢地转。

    温釉站在门口，不敢出声。

    她看见那女人的手——很稳。十指贴着泥面，随着转盘一圈一圈地转，泥在她手里渐渐立起来，变成一个圆润的坯。她指尖沾着水，轻轻一抿，坯口就收出一道细边。

    那是拉胚。泥在转盘上，靠双手的力道和水的润滑，一点点塑出形状。力道重了，坯就歪；力道轻了，坯就塌。全凭手上那一点分寸。

    温釉看得入了神。

    那女人拉完一只坯，又拉第二只。她动作很慢，很轻，像在做什么极要紧的事。窑房里很安静，只有转盘转动的声响，和泥水相碰的细碎声音。

    温釉想开口，却发不出声。

    她只能看着。看着那女人把一只只坯拉好，整整齐齐地码在案边。坯还湿着，泛着泥色的光，在余温里慢慢收干。

    忽然，那女人停住了。

    她放下手里的泥，直起身，像是察觉到了什么。她没有回头，只是侧了侧脸，像是在听。

    温釉的心跳漏了一拍。

    那女人缓缓转过身来。

    窑房里的光很暗，温釉看不清她的脸，只看见她穿着一身旧式的衣裳——宽袖，交领，裙摆拖在地上，是唐代的装束。她站在那里，像一幅褪了色的画。

    她朝温釉的方向，看了一眼。

    那一眼很轻，轻得像风拂过水面。可温釉的左手腕，猛地烫了一下。

    她低头，看见釉契上的青色裂纹正剧烈地亮着，像在回应什么。

    再抬头时，那女人已经不见了。

    窑房空了。只有木案上那排拉好的坯，还湿着，在余温里泛着光。

    温釉猛地惊醒。

    她躺在床上，胸口起伏着，出了一身汗。窗外天还没亮，月光从窗帘缝里漏进来，在地上画出一道细细的白线。

    她低头看自己的左手腕。

    釉契上的青色裂纹，还在微微发烫。那热度很轻，像有人用指尖，轻轻碰了她一下。

    温釉坐起来，缓了很久。

    她想起梦里那个女人的背影，想起她转身时那一眼，想起她身上那身唐代的装束。

    "……她是谁？"温釉轻声问。

    没有人回答。

    她披了件衣服下床，走到桌前，拉开抽屉。锦盒和明信片还放在里面。

    她拿起明信片，借着月光，又看了一遍背面那行字："去看海的尽头。"

    她翻过来，正要放回去，忽然顿住了。

    明信片背面，那行字的下方，还有一行小字。

    字迹更淡，更小，像是后来补上去的。温釉凑近了看，借着月光，一个字一个字地认：

    "替我看一眼，就回来。"

    温釉的手指停在明信片上。

    "替我看一眼，就回来。"她轻声念了一遍。

    这行字，和上面那行"去看海的尽头"是同一个人的笔迹——都是姑奶奶写的。可语气不一样。上面那行是写给自己的，下面这行，像是写给某个人的。

    "替我看一眼，就回来。"

    像是托付，又像是告别。

    温釉捏着明信片，站在月光里，忽然觉得，姑奶奶留下的这两样东西，像是藏着同一个秘密。

    她正要关抽屉，忽然听见楼下传来一声极轻的动静。

    温釉下楼，看见小碗正趴在柜台上。

    蓝衣小孩整个人趴在那个锦盒上，耳朵贴着盒面，一动不动，像在听什么。

    "小碗？"温釉走过去，"你在干什么？"

    "嘘——"小碗竖起一根手指，压低声音，"别吵。"

    温釉蹲下来，凑近："怎么了？"

    小碗没抬头，耳朵紧紧贴着盒面，过了好一会儿，才小声说："釉釉，你听。"

    "听什么？"

    "里面，"小碗说，"好

    像有呼吸声。"

    温釉愣了一下。

    "呼吸声？"

    "嗯。"小碗点点头，眼睛亮亮的，"很轻很轻的，像有人在里面睡觉。"

    温釉伸手，也想把耳朵贴上去。就在这时，身后传来一个声音：

    "别听。"

    温釉回头。盏生站在楼梯口，手里端着一杯茶，月光落在他肩头。

    他走过来，把茶放在柜台上，看了一眼那个锦盒，又看了一眼小碗。

    "别听。"他又说了一遍，声音很轻，"听了，就睡不着了。"

    小碗从盒子上爬起来，挠了挠头："为什么睡不着？"

    盏生没答。他端起茶，喝了一口，转身往楼上走。

    走了两步，他停住，没有回头，只说了一句：

    "……有些东西，不是拿来听的。"

    他说完就上了楼，再没下来。

    小碗站在原地，看了看锦盒，又看了看盏生的背影，小声嘀咕："……什么嘛。"

    温釉看着那杯茶，又看了看柜台上的锦盒。

    她忽然想起，白天盏生看到这个盒子时，也是这样的反应——僵住，看了很久，然后说"不认识"。

    他认识这个盒子。

    温釉心里很清楚。可他不说，她也不问。

    她伸手，把锦盒拿起来，放在柜台上。

    柜台上，从左到右，依次摆着三样东西：那只青花碗，那只青瓷盏，还有这个锦盒。

    青花碗是温釉第一天来铺子时修好的，碗沿上还留着她补的那道釉。青瓷盏是盏生，他平时就坐在窗台上，偶尔会化作一只盏，静静地立在柜台一角。

    现在，锦盒也放了上去。

    三个器物并排立着，在月光下泛着不同的光。青花碗是蓝的，青瓷盏是青的，锦盒是暗红色的，盒面上那道白色的裂纹，在月光下格外显眼。

    温釉看着它们，忽然觉得，这三样东西之间，像是有什么她还没弄明白的联系。

    她伸手，轻轻摸了摸锦盒上的那道白纹。

    指尖凉凉的。

    她正要收回手，忽然，左手腕上的釉契，又烫了一下。

    温釉低头，看见釉契上的青色裂纹正泛着极淡的光。那光很轻，像一层薄薄的青釉，在月光下流动。

    她忽然想起梦里那个女人的背影。

    想起她转身时，那一眼。

    温釉站在原地，月光照在她身上，她忽然很想再看清那个女人的脸。

    她关了灯，上楼，躺下。

    这一次，她很快就睡着了。

    她又回到了那间窑房。

    窑火已经熄了，只剩余温。木案上那排拉好的坯还湿着，在余温里泛着光。

    那个女人还站在案边。

    她背对着温釉，低着头，像是在看那些坯。温釉站在门口，不敢出声，怕惊动她。

    过了很久，那女人缓缓转过身来。

    这一次，窑房里的光比上次亮了一些。温釉看清了她的脸。

    那是一张很年轻的脸，眉眼温润，下颌线条柔和。她穿着一身旧式的衣裳，宽袖，交领，裙摆拖在地上。

    温釉看着她，忽然觉得哪里不对。

    她盯着那张脸，看了很久很久。

    然后她发现——那张脸，和自己有七分像。

    温釉猛地惊醒。

    她躺在床上，胸口起伏着，出了一身冷汗。窗外天已经蒙蒙亮了，晨光从窗帘缝里漏进来。

    她坐起来，缓了很久。她低头看了一眼左手腕——釉契上的裂纹，似乎比睡前深了一丝。

    然后她想起什么，披了件衣服下床，走到桌前，拉开抽屉。

    锦盒还放在里面。

    她伸手，把锦盒拿出来，借着晨光，看向盒面。

    那道白色的裂纹，从盒盖正中斜斜地划下来。

    温釉盯着它，看了很久。

    她总觉得，那道裂纹，好像比昨天深了一点点。

    温釉把锦盒放回抽屉，又拿起那张明信片，看了很久。

    "替我看一眼，就回来。"她轻声念。

    她想了想，把明信片也放上柜台，就压在锦盒旁边。晨光从窗外照进来，落在泛黄的纸面上，那行小字在光里显得格外清晰。

    白衫人不知什么时候站在了柜台边，安静地看着那张明信片，目光在"替我看一眼，就回来"那行小字上停了一瞬，又移开了。

    温釉忽然注意到——他脚下的地面上，不知什么时候，多了一小团极淡的、灰色的影子轮廓。很浅很浅，像宣纸上洇开的一滴墨。她眨了眨眼，再看时，那团影子又不见了。

    她抬头看向窗外。天已经大亮了，老城区的屋顶在晨光里泛着暖色。

    她伸手，又摸了摸盒面上那道白纹。

    指尖凉凉的。

    那道裂纹，好像又深了一点点。