周先生是下午来的。

    温釉正在柜台后面调釉，听见门铃响，抬头看见一个穿西装的中年男人站在门口。他手里抱着一个锦盒，深蓝色的缎面，边角磨得发白，像是抱了很多年。

    "请问……是温釉师傅吗？"他有些局促，"我是周建国。之前在你朋友圈留过言。"

    温釉愣了一下，随即想起来。那天她修好青花碗，发过一张照片，碗沿上那道新补的釉色在光下泛着青。评论区里有个陌生人留言："这釉色，像我爷爷当年找过的一只永乐压手杯。"

    她当时没回，只截了图存下来。

    "周先生。"温釉放下手里的笔，"请进。"

    周建国走进来，把锦盒放在柜台上，动作很轻，像放一件易碎的东西。他搓了搓手，有些紧张地开口："我爷爷……临终前跟我说，这只杯子不是用来卖的，是用来'记得'的。"

    温釉看着他。

    "但我不知道，"周建国说，"要记得什么。"

    铺子里安静了一瞬。

    影先生从灯里探出头来，眯着眼打量那个锦盒，忽然"咦"了一声："这位施主，你盒里该不会是只炸□□？"

    周建国："……啊？"

    "我闻到了炸鸡的味道——"影先生吸了吸鼻子，一脸陶醉，"金黄酥脆，外焦里嫩——"

    温釉："……别理他，他见谁都诈。"

    影先生："哎呀，被识破了。"

    周建国一脸茫然地看着温釉，又看了看那盏灯，显然没听懂。温釉没解释，只伸手，轻轻把锦盒的盒盖掀开。

    盒子里，躺着一只杯子。

    那是一只明代永乐青花压手杯。杯身不大，口沿微微外撇，杯底厚重，握在手里正好压住掌心，故称"压手杯"。杯心绘着双狮绣球纹，青花发色浓艳，是永乐年间特有的"苏麻离青"。

    温釉的手指停在盒沿上。

    她看见杯底，有一行四字篆书款识——"永乐年制"。

    就在这时，她左手腕上的釉契，忽然烫了一下。

    那热度很轻，却像一根针，直直地扎进她心里。温釉低头，看见釉契上的青色裂纹正泛着极淡的光——这是釉契第一次，对一件器物有了反应。

    她抬头，想叫盏生来看。

    然后她愣住了。

    盏生不知什么时候站在了楼梯口。他正看着柜台上的那只杯子，一动不动，像被什么东西定住了。

    温釉顺着他的目光看过去——他看的，是杯底那行"永乐年制"的款识。

    盏生僵住了。

    整整三十秒，他没有动，没有说话，连呼吸都像是停了。他就那样站着，盯着那行字，像在看一件他等了很久很久的东西。

    温釉没有叫他。

    她只是安静地站在那儿，看着盏生。铺子里很静，只有窗外老城区的车声远远地传进来。

    三十秒后，盏生收回目光。

    他没有说话，转身，上了楼。

    温釉看着他的背影消失在楼梯口，才收回目光。

    她低头，又看向那只压手杯。杯心那双狮子绣球纹，在光下泛着青花特有的蓝。她伸手，指尖刚碰到杯沿——

    "好甜好甜！"

    一个奶声奶气的声音忽然响起来。

    温釉吓了一跳，手一缩。只见那只压手杯里，不知什么时候坐了一个小男孩。他穿着一身金黄色的衣裳，一头金色卷发，乱蓬蓬地翘着，像刚睡醒。他正捧着杯壁，闭着眼，一脸陶醉地咂着嘴。

    "好甜好甜！"他又喊了一声，睁开眼，眼睛亮晶晶的，"这茶，是甜的！"

    温釉愣住。

    小男孩从杯子里跳出来，落地时打了个滚，然后一骨碌爬起来，仰头看着温釉，又看了看四周，一脸新奇："这是哪儿？朕怎么在这儿？"

    "……朕？"温釉问。

    "朕！"小男孩挺起小胸脯，一脸骄傲，"朕是永乐皇帝喝茶用的杯子！朕当然是朕！"

    温釉在心里默默纠正：永乐压手杯是永乐年间景德镇御窑厂烧制的瓷器，不是朱元璋本人。但看着小狮那副理直气壮的样子，她决定不打击他。

    他话音刚落，影先生从灯里探出头来，眼睛一亮，一个翻身跳下柜台，扑通一声跪在地上，扯着嗓子喊："吾皇万岁万岁万万岁！"

    小男孩被吓了一跳，随即得意起来，背着手，老气横秋地点头："嗯，爱卿平身。"

    影先生爬起来，凑到温釉耳边，压低声音："我这是在演戏，他分不出来的，你信不信？"

    温釉："……"

    小男孩却当真了。他歪着头想了想，从怀里摸出一块东西，郑重地递给影先生："爱卿忠心可嘉，朕赏你一块金牌！"

    影先生双手接过，低头一看——那是一块碎瓷片，边缘还带着青花的花纹。

    "……谢主隆恩。"影先生憋着笑，把碎瓷片揣进怀里。

    小男孩满意地点点头，正要说什么，忽然看见柜台上的火漆炉——温釉调釉用的，炉里还燃着一小簇火苗。

    他"啊"地尖叫一声，炸毛跳开三米远，躲到柜台后面，只露出一双眼睛："烫烫烫！火！有火！"

    温釉："……那是火漆炉。"

    "朕不管！"小男孩缩成一团，"朕怕火！"

    盏生不知什么时候又下来了，手里端着一杯冰水，面无表情地放在柜台上，推到小男孩面前："喝。"

    小男孩警惕地看了他一眼，又看了看那杯水，犹豫了一下，还是抱着杯子，咕咚咕咚喝了个干净。

    他放下杯子，打了个嗝。

    "嗝——"

    一小团金色的火花，从他嘴里喷了出来，在空中"啪"地散开，像一朵小小的烟花。

    铺子里安静了一瞬。

    小男孩自己也愣住了，摸了摸自己的嘴，又看了看那团散开的金色火花，一脸茫然："……朕，朕怎么还会喷火？"

    影先生："……"

    温釉："……"

    小男孩忽然从柜台上跳起来，扑向盏生，一把抱住他的脖子，挂在他身上，奶声奶气地喊："哥哥！"

    盏生僵住了。

    他站在原地，低头看了一眼挂在自己身上的金色小人，过了好几秒，才开口："……下去。"

    "哥哥！"小男孩搂着他的脖子，又喊了一声，金色的流苏尾巴在身后一甩一甩。

    盏生的耳尖，泛了一点青。

    他把小男孩从脖子上拎下来，放到柜台上，转身，又上了楼。

    小男孩站在柜台上，看着他的背影，歪着头，小声嘀咕："……哥哥的耳朵，红了。"

    影先生不知什么时候凑了过来，压低声音："那不是红，是青。你以后多喊他几声，他就习惯了。"

    小男孩："……为什么？"

    影先生："因为他活了九百年，还没人喊过他一声哥哥。"

    小男孩站在原地，挠了挠头，忽然想起什么，抬头看向温釉，眼睛亮晶晶的："对了，你叫什么？"

    "温釉。"

    "温釉。"小男孩念了一遍，忽然咧嘴笑了，露出一排小白牙，"那朕以后叫你釉釉！"

    温釉："……"

    "釉釉！"小男孩蹦蹦跳跳地跑过来，一把抱住她的腿，仰头看着她，奶声奶气地喊，"哥哥！"

    温釉："……我是姐姐。"

    "哥哥！"小男孩又喊了一声，尾巴——他身后不知什么时候多了一条金色的流苏尾巴，正一甩一甩的——扫过温釉的脚踝，"哥哥！"

    温釉低头看着他，忽然觉得，这只杯子里的茶味，好像真的，是甜的。

    周建国一直站在旁边，看着那个金色卷发的小男孩，又看了看温釉，张了张嘴，没说话。

    他看不见小狮。

    温釉把小狮从腿上扒下来，让他坐在柜台上，才转向周建国："周先生，这只杯子……你爷爷是怎么找到的？"

    周建国沉默了一会儿，才开口。

    "我爷爷，是个老文物贩子。"他说，"一辈子经手过无数好东西。瓷器、字画、铜器，什么都有。他眼光毒，看东西准，圈里人都服他。"

    "但他晚年，只留了这一只杯子。"

    周建国看着那只压手杯，声音低下去："他每天都要擦一遍。用软布，蘸着清水，一点一点地擦。擦完就放在窗台上，晒一会儿太阳，再收进盒子里。"

    "有人出价五十万，他摇头。"

    "出价五百万，他还是摇头。"

    温釉没说话。

    "我那时候不懂。"周建国说，"我问他，爷爷，这杯子到底值多少钱？他说，值多少钱不重要。重要的是，它记得。"

    "记得什么？"温釉问。

    "他没说。"周建国摇头，"他临终前，只跟我说了一句——这只杯子不是用来卖的，是用来'记得'的。但他没来得及告诉我，要记得什么。"

    铺子里安静下来。

    小狮坐在柜台上，晃着两条小腿，忽然开口了。他声音不大，却清清楚楚："他知道我不是钱。"

    温釉和周建国同时看向他。

    "他知道我是谁。"小狮说，金色的卷发在光下微微发亮，"他每天擦我，不是怕我脏。他是怕我忘了。"

    温釉的心，轻轻颤了一下。

    "他记得我。"小狮又说了一遍，声音很轻，"他记得我是谁。"

    周建国看不见小狮，但他忽然觉得，那只杯子，好像比刚才亮了一点。

    他伸手，从西装内袋里摸出一个旧本子，递给温釉："这是我爷爷的日记。他记了一辈子账，也记了一辈子这只杯子。我留着没用，给你吧。"

    温釉接过来。日记本很旧，封皮磨得发白，边角卷起。她翻开，里面密密麻麻地记着各种账目、器物、年份，字迹工整，一笔一划。

    她翻到最后一页。

    那一页没有账目，只画着一个符号——一道釉色的裂纹，从纸面正中斜斜地划下来，像一道细细的闪电。

    温釉的手指，停在那道裂纹上。

    她低头，看了看自己左手腕上的釉契。

    那道青色的裂纹，和日记本上画的，一模一样。

    温釉捏着日记本，看了很久，没有说话。

    小狮凑过来，看了看那页纸，又看了看温釉的手腕，歪着头："咦，你也有这个？"

    温釉没答。她把日记本合上，收进抽屉里，抬头看向周建国："周先生，这只杯子，我帮你修。"

    周建国愣了一下："修？它……没坏啊。"

    "它坏了。"温釉说，"它忘了自己是谁。"

    修复是从第二天早上开始的。

    温釉把压手杯放在工作台上，先做清洁。她用软毛刷蘸着清水，一点一点地刷去杯身积年的茶垢和灰尘。小狮蹲在旁边看，时不时伸手想碰，被温釉轻轻拍开。

    "别动。"温釉说，"你碰了，釉就花了。"

    小狮缩回手，撇撇嘴："我又不会弄坏。"

    "你刚才差点把火漆炉打翻。"

    "……那是意外！"

    温釉没理他。清洁完，她检查杯身，发现杯沿内侧有一道细小的裂纹，不深，但已经渗进了釉里。她调了釉料，用细笔蘸着，一点一点地补进裂纹里。

    补缺用的是同色系的青花釉料，调成和原釉相近的浓淡，顺着裂纹的走向填进去，再轻轻刮平，让新釉和旧釉融为一体。

    小狮趴在桌边，看得入神："你手好稳。"

    "练出来的。"温釉说。

    补完缺，是描金。杯身狮子纹的金色部分已经掉了大半，只剩几道淡淡的痕迹。温釉蘸了金粉，屏住呼吸，落笔。

    笔尖刚碰到杯身，她的手，忽然抖了一下。

    一道金线歪歪扭扭地划出去，像一条毛毛虫。

    温釉："……"

    小狮"噗"地笑出声，跳上笔杆，尾巴一卷："朕帮你稳住！"

    一人一灵合力，描完剩下的金线。温釉收笔，低头一看——整条金线歪歪扭扭，弯弯曲曲，活像一条喝醉了的毛毛虫。

    "……这算什么。"温釉说。

    "抽象派！"小狮得意地挺起胸脯，"我的御用画风！"

    盏生不知什么时候站在了工作台边。他看了一眼那条毛毛虫金线，没说话，默默拿起另一支笔，蘸了金粉，在杯身上落了三笔。

    第一笔接上狮子的鬃毛，第二笔连上绣球的流苏，第三笔收尾。

    三笔。

    金线笔直，流畅，收尾干净利落，和原来的狮子纹严丝合缝地接在一起，像从来没有断过。

    温釉："……"

    小狮："……"

    "行了。"盏生放下笔，转身走了。

    温釉看着那条完美的金线，又看了看盏生的背影，忽然觉得，他刚才那三笔，落得比谁都稳。

    修复的最后一步，温釉没有做。

    她把压手杯放在柜台上，转向周建国："周先生，你来。"

    周建国一愣："我？"

    "这只杯子，得由你亲手拿起来。"温釉说，"你爷爷擦了一辈子，你替他，再看一眼。"

    周建国沉默了一会儿，走上前，伸手，轻轻把压手杯拿起来。

    他低头，看着杯心那双狮子绣球纹，看了三秒。

    三秒。

    温釉看见，左手腕上的釉契，忽然亮了一下。她抬头，看见小狮站在柜台上，全身的金色光芒大盛，像一团小小的太阳。

    小狮跳上周建国的肩膀。周建国看不见他，但他忽然觉得，那只杯子，在他手里，是温的。

    他轻声说："爷爷，杯子修好了。"

    小狮在他耳边，很小声地说："嗯，他记得你。"

    周建国的眼眶，忽然红了。

    温釉低头，看见半透明的UI面板上，那只压手杯的遗忘值，正从82%，一路往下掉。

    掉到15%，停住了。

    周建国走的时候，把杯子留在了铺子里。

    "让它再住几天。"他说，"等它彻底好了，我再来接。"

    他走到门口，又回头，看了那只压手杯一眼，轻声说："爷爷，我记住了。"

    门关上，铺子里安静下来。

    小狮没有回杯子里。他趴在柜台上，金色的流苏尾巴一圈一圈地绕着自己，像一只蜷起来的小狮子，很快就睡着了。

    温釉看着他，左手腕上的釉契，还在微微发热。

    那热度很轻，像有人用指尖，轻轻碰了她一下。

    她正要上楼，忽然看见盏生站在柜台前。

    他低着头，看着那只压手杯，看了很久。然后他伸出手，用指尖，极轻地碰了一下杯沿。

    "叮——"

    一声极细微的声响，像回应。

    盏生收回手，站了一会儿，低声说了一句：

    "……也是永乐的啊。"

    他说完，转身往楼上走。走了两步，他停住，没有回头，只说了一句：

    "……明天记得给他准备个小枕头。"

    温釉愣了一下，随即笑了。

    她低头，看着柜台上那只蜷成一团的金色小狮子，又看了看自己手腕上那道还在微微发热的青色裂纹。

    窗外，老城区的灯，一盏一盏地亮起来。