正月二十，林秋实带着妹妹回村了。

    出门前，她特意换了身干净衣裳——就是前些天在省城买的涤卡料子，自己做的，深灰色，剪裁利落。三娘送她们到车站，絮絮叨叨叮嘱了半晌："回去别跟人吵，有事好好说。你娘那个人，吃软不吃硬……"

    "三娘，我知道。"林秋实说，"您放心，我今儿个回去，不是去吵架的。"

    "那你去干啥？"

    "去把秋雨念书的事定下来。"林秋实看着远处，"顺便——看看我爹。"

    回村的路，她走了快一年。

    上一次走这条路，是她攥着三十七块钱，从家里出来那天。那天她走得决绝，头也没回。如今再走，路还是那条土路，两边的麦田还是黄的，可她的心境，早不一样了。

    前世她走这条路，走了二十年，走到死。

    那时候她觉得，这条路是她的命——她生在这村里，嫁在这村里，一辈子围着这一亩三分地转，怎么挣，也挣不出头。

    重生那天，她亲手把这条路斩断了。

    如今再走回来，路还是那条路，可她心里清楚——她是回来办事的，不是回来认命的。

    妹妹坐在她身边，一路攥着她的衣角，紧张得不行："姐，娘要是不答应怎么办？"

    "她不答应，姐就跟你娘讲道理。"林秋实拍了拍她的手，"讲不通，姐就跟你娘算账——她养你到十五，往后你念书的钱，姐全包了。她不吃亏。"

    "可是……"林秋雨低着头，"娘那个人，最听不得人家跟她讲道理。"

    "那就让她听。"林秋实说，"姐有法子。"

    车在村口停下。

    林秋实下了车，还没站稳，就听见有人喊：

    "哎——这不是老林家的大丫头么？"

    村口的晒谷场上，几个婆娘正坐在石碾子上唠嗑，看见她，眼睛齐刷刷地亮了。

    "哟，真是秋实！"一个婆娘站起来，上下打量她，"这衣裳，料子真好！你……你这是在县城发财了？"

    "没发财。"林秋实笑了笑，"就是开了个铺子，糊口。"

    "开铺子！"几个婆娘对视一眼，声音更大了，"听听！老林家那丫头，在县城开铺子了！"

    林秋实没跟她们多话，拉着妹妹往家走。身后，议论声嗡嗡地响起来，像开了锅。

    她早就料到会是这样。

    老林家的丫头，在县城开了铺子——这话，用不了一晚上，就能传遍整个村子。

    到了家门口，林秋实站住了。

    院门还是那扇旧木门，门闩上的漆掉了大半。她伸手推了推，门没锁，"吱呀"一声开了。

    院子里，王桂兰正蹲在井台边洗菜，听见动静，头也没抬："死丫头，又跑哪儿野去了？饭也不做！"

    "娘。"林秋雨怯生生地叫了一声。

    "叫什么叫！"王桂兰猛地抬起头，刚要骂，却愣住了——她看见了站在院门口的林秋实。

    "……秋实？"

    王桂兰手里的菜，"啪嗒"掉进盆里。

    "娘。"林秋实站在门口，叫了一声。

    王桂兰看着眼前这个闺女，眼泪一下子就涌了上来。她张了张嘴，想说什么，又抹了把脸，硬生生地把话咽了回去，只哑着嗓子问："……你回来干啥？"

    "回来看看您。"林秋实说着，走进院子，从包袱里掏出一包东西，放在井台上，"这是给您的，一包点心，还有两块料子，您做身衣裳穿。"

    "我不要你的东西！"王桂兰别过头去，声音却有点抖，"你翅膀硬了，自己跑了，如今又回来……你到底是回来干啥的？"

    "娘，"林秋实看着她，"我回来，是有件事，想跟您商量。"

    "啥事？"

    "秋雨念书的事。"林秋实说，"我听她说，您不让她念了。"

    "她跟你说啥了？"王桂兰的脸色沉下来，"我咋不让她念了？咱家啥情况你不是不知道！你爹挣那几个钱，养活这一家子都紧巴，哪还有闲钱供她个丫头片子念书？她念到初中，认得字、会算账，够使了！"

    "够使了？"林秋实轻声重复了一遍，"娘，秋雨念书念得好，老师说她是念书的料。您让她辍了学，过两年嫁人，一辈子就窝在村里了——您甘心？"

    "不甘心又能咋办！"王桂兰的声音尖起来，"你以为我不想让她念？可钱呢？钱从哪来？你倒好，在县城开铺子，挣了钱，回来充好人！"

    "娘，"林秋实看着她，一字一句，"秋雨念书的钱，我出。"

    王桂兰愣住了。

    "学费、书本、住的地方，我都包了。"林秋实说，"您不用出一分钱，只要您点头，让秋雨把书念完。"

    王桂兰张了张嘴，半天没说出话来。她看着眼前这个闺女，忽然觉得，她好像不认识她了。

    "你……你哪来那么多钱？"她问。

    "我自己挣的。"林秋实说，"娘，我在县城开了间铺子，往后只会越来越好。秋雨是咱家的闺女，她念书念得好，是咱家的体面。您要是真疼她，就该让她把书念完。"

    王桂兰低下头，半晌没吭声。

    院门口，不知什么时候围了几个看热闹的婆娘，探头探脑地往里看，小声嘀咕着："听见没？老林家那丫头，要供她妹念书了……""哟，那可了不得……"

    王桂兰脸上挂不住，冲门口啐了一口："看啥看！都走！"

    婆娘们哄笑着散了。

    王桂兰又站了一会儿，终于闷声说："……你要供，就供。反正，我也管不了你们。"

    林秋实心里那

    块石头，落了一半。

    她想了想，又补了一句："娘，秋生呢？"

    "秋生……"王桂兰提到儿子，脸上闪过一丝不自在，"他……在学校惹了事，赔了人家钱，你又不是不知道。这阵子老实多了，在家窝着呢。"

    "他念书，念得下去么？"林秋实问。

    "咋念不下去？"王桂兰护着儿子，"你弟聪明着呢，就是贪玩。"

    "娘，"林秋实说，"秋雨念书，我供。秋生要是也念得下去，我也能帮衬。可有一条——他要是再惹事，我不会再替他还一分钱。那八十块，是最后一回。"

    王桂兰张了张嘴，想说什么，到底没说出口。

    她心里清楚，这个闺女，是说到做到的。

    "不过——"王桂兰忽然又开口，声音低了下去，"你……你也别怨娘。当年那事，娘也是……没法子。"

    林秋实的手，顿了一下。

    她看着母亲，王桂兰的眼神又躲闪起来，不敢看她。

    "娘，"林秋实的声音很轻，"当年那事，到底是啥事？"

    王桂兰猛地一抖："没啥事！过去的事了，别问了！"

    她说着，端起盆，慌慌张张地往屋里走，走到门口，又停住，背对着她，说了一句：

    "你爹……在屋里。你去看看他吧。"

    林秋实站在院子里，看着母亲仓皇的背影，心里头，像是被什么狠狠撞了一下。

    当年那事。

    母亲说"没法子"。

    父亲说"我欠他家的"。

    这中间，到底藏着什么？

    她深吸一口气，抬脚，往堂屋走去。

    堂屋里光线昏暗，灶膛里的火已经熄了，只剩一点余温。

    林大川坐在门槛上，背对着她，手里捏着一杆旱烟，烟锅子里的火星明明灭灭。

    他没回头，只哑着嗓子问了一句："回来了？"

    "回来了。"林秋实站在他身后，看着父亲佝偻的背，心里头那点说不清的滋味，又翻涌上来，"爹，我回来看看您。"

    林大川没接话，只是抽烟。

    堂屋里安静得能听见烟叶燃烧的"滋滋"声。

    过了很久，他才闷闷地说了句："……铺子，开起来了？"

    "开起来了。"林秋实说，"正月廿二开张。"

    "哦。"林大川应了一声，又没了话。

    林秋实站在那儿，看着父亲的背影，那句"你欠他家什么"的话，在嘴边滚了几滚，到底没问出口。

    她忽然觉得，有些话，现在问，不是时候。

    "爹，"她轻声说，"我给您留了钱，在井台上那包袱里。您别舍不得花。"

    说完，她转身，往外走去。

    身后，林大川的烟锅子，顿了很久。