开张头三天，铺子里冷清得能听见煤油灯芯的"噼啪"声。

    来看热闹的街坊，第一天涌了一拨，第二天稀了些，到了第三天，门口就只剩日头在地上慢慢挪。

    三娘坐不住，把柜台擦了又擦，擦得能照出人影来，才闷声说了一句："秋实，要不，咱把价钱再往下降降？"

    "不降。"林秋实正给一件半成品的褂子锁边，头也没抬，"咱的布是省城直供的零头布，料子摆在这儿，价钱再低，就显得东西不值钱。"

    "可连着三天，统共就开了两单。"

    "两单也是单。"林秋实放下针，看着她，"三娘，您做了一辈子衣裳，您说，这街坊四邻买衣裳，看的是啥？"

    "看啥？看合不合身，看结实不结实。"

    "对了。"林秋实点头，"不看热闹，看手艺。咱要让人家知道，这铺子里的东西，比别处经穿。"

    她心里那笔账，算得清清楚楚。

    头几天挣不挣钱是小事，得让"秋实成衣"四个字，先在这条街上扎下根来。

    那话是说给三娘听的，也是说给自己听的。

    晌午刚过，街那头颤巍巍走过来个老汉，胳膊底下夹着一件旧棉袄，进门就问："这儿……收不收改衣裳的？"

    "收。"林秋实放下手里的活计，迎上去，"大爷，您这袄子要咋改？"

    "这不，入春了，棉的穿不住了，我想把这袄子拆了，改件夹的，再给我那孙子改条裤子……就是，这工钱……"老汉搓着手，有些局促，"俺打听过了，别家改一件要两块。"

    "大爷，"林秋实接过棉袄，翻来覆去看了看针脚，"这袄子料子不孬，改了可惜。这样，您这两件，我一共收您一块五，三天后来取。"

    老汉愣了一下，像是没听清，末了连连摆手："使不得使不得，你这价，还不够工夫钱。"

    "头回光顾，算我请的。"林秋实笑了笑，把人送到门口，"往后衣裳有活儿，您记着咱这铺子就成。"

    三娘在柜台后头听着，等老汉走远了，才开口："秋实，你这是……"

    "赔本赚吆喝。"林秋实倒是不藏着，"街坊的口碑，比两块工钱值钱。"

    三娘盯着她看了半天，忽然就笑了，笑得眼角起了褶子："你这丫头，小小年纪，怎么比我这老江湖还会做生意？"

    林秋实没接话，只在心里想：不是她会做生意。

    是她上辈子，吃够了"不被人记着"的苦。

    第四天，第五天，铺子里的活儿慢慢多了起来。

    那老汉取袄子那天，带着儿媳妇来，又扯了两尺布。街那头李大妈来改了条裤子，走的时候说"这姑娘手真细"，第二天带了邻居来。

    口碑这东西，就是这样，不声不响，却能顺着一条街慢慢爬。到了第五天傍晚，铺子门口已经会有人停下脚，朝里看一眼，问问价，哪怕不买，也把"中街有家秋实成衣"记在了心里。

    三娘起初还惦记着那些个没开张的日子，如今眼见着活儿一件件多起来，她反倒踏实了。白天她坐在里间缝衣裳，外头林秋实守着柜，两个人各忙各的，忙到天黑，点起灯来再对一遍账，一天竟也过得飞快。

    到了第六天头上，林秋实正蹲在门口理一摞布头，忽然觉得眼前的光被挡了一下。

    她抬头，看见一个穿中山装的中年男人，站在铺子门口，正看着她。

    ——正是开张那天，站门口看了半天涤卡中山装的那个。

    林秋实心里"咯噔"一下，站起身来："同志，您……"

    "我姓方，在县供销社当差。"那人进了门，目光落在那件还挂着的涤卡中山装上，"那天我看你这衣裳做得板正，回去琢磨了两天。我想问问，你这儿，接不接大批的活儿？"

    "大批的？"三娘从里间探出头来。

    "是这么回事。"方同志在椅子上坐下，缓缓道，"我们供销社，下半年要给各门市部的柜台员做一批工作服，一人两套，拢共四十来个人。原先是想找县服装厂，可厂里排着大队，年底都轮不上。"

    他说到这里，顿了顿，看着林秋实："我看你这手艺，比服装厂那些老师傅也不差。你要是敢接，这单子，我就交给你。"

    四十来个人，一人两套，那就是八十来套。

    林秋实心里飞快地算了一遍：料子、工钱、工期，压一压，能挣一笔像样的钱。

    可这活儿，也是块烫手山芋。

    八十套衣裳，光靠她和三娘两个人，白天黑夜不歇也得忙上大半月。料子要从省城进，本钱要垫，万一赶不出工期，砸的是招牌。

    这些，她只用了几个呼吸的工夫，就在心里过了一遍。

    "方同志，"她没有急着应，先问，"这料子，是供销社出，还是我出？"

    "料子，可以从我们社里的仓库调，作价给你们。你只管出工，按套结钱。"方同志说着，又补了一句，"不过有一条，活要做得细，月底前，得赶出第一批。"

    "月底前……"林秋实低头算了算，再抬头时，眼睛是亮的，"能。"

    "当真？"

    "当真。"她点头，"方同志，我不跟您夸海口。您要是信得过，明儿我就到社里去看看料子、对对尺寸，咱们把数目敲定。"

    方同志看着她那双亮晶晶的眼睛，忽然就笑了："你这姑娘，倒是个干脆人。"

    他起身走到门口，又顿住，回过头来，压低了声音："林同志，实话跟你说，这单子原本该是服装厂的活。是我在供销社，担了责任，才寻到你头上

    来。你把这批活做漂亮了，往后的门市部、合作社，我都能给你牵线。"

    林秋实心头一热，郑重地点了点头："方同志，您放心，我拿这单子，当招牌做。"

    他站起来，走了两步，又回头："对了，你贵姓？"

    "免贵，姓林。"林秋实站在门口，一字一句，"铺子，叫秋实成衣。"

    "秋实成衣。"方同志念了一遍，点点头，"好名字。成，明儿见。"

    等人走远了，三娘才从柜台后头转出来，声音都变了调："秋实，八十套工作服，你……你哪来的底气接？"

    "三娘，"林秋实转过身，眼睛亮得惊人，"这单子，不是八十套衣裳。是咱这铺子，头一回让人当回事。"

    她顿了顿，又说："明儿我去供销社看料子，回来的路上，顺道去趟邮局，给省城陈同志写封信——布料，咱得再进一批了。"

    这一晚，秋实成衣铺的灯，亮到很晚。

    林秋实把账本摊在灯下，一笔一笔地算：八十套，一套多少钱的料，多少工的工钱，多少天的工期，能剩下多少利润。

    算到最后，她搁下笔，看着纸上那个数字，出了一会儿神。

    这个数，搁上辈子，她得攒好几年。

    可这辈子，她知道，这只是个开头。

    第二天一早，她先去供销社。仓库里的料子是藏青的卡其布，厚实，耐磨，正适合做工作服。她伸手摸了摸，又对着光照了照，心里有了数。方同志领着她把四个门市部的尺寸表都翻出来，她一边看一边记，四十来个人，高矮胖瘦，心里过了个遍。

    "怎么样？"方同志问。

    "料子不孬，活儿我接得下。"林秋实合上尺寸表，"月底前，我先赶出第一批二十套，余下的陆续交。您看行不行？"

    "行。"方同志爽快地应了，又补一句，"按套结钱，□□，一分不少你的。"

    出了供销社，日头正好。林秋实没急着回铺子，拐进了街口的邮局。

    柜台里，她借了纸笔，斟酌着写下一封短信，寄往省城棉纺厂批发布部陈有德收。信不长，就两件事：一是问这个月的零头布、次品布还有没有货，她要加量；二是问涤卡、灯芯绒眼下啥行情，她想再进些料子。

    写完信，她拿着信封掂了掂，又想起了正月十六提货那天，陈有德说的那句"钱有福也托人打听过省城布的门路"。

    她把这句话在脑子里又过了一遍，才把信纸折好，塞进信封，贴上邮票，投进了邮筒。

    做完这些，她站在邮局门口，望着街上熙熙攘攘的人流，忽然觉得，自己这步棋，正一步步走到她想要的那个位置上去。

    回铺子的路上，她脚步轻快，连风都是暖的。

    ——风，真的来了。