村文书家，在村东头第三家，院墙矮矮的，墙头趴着半截干枯的丝瓜藤。

    林秋实拎着半斤果子、一包茶叶，在院门口站定，整了整衣裳，才扬声喊："文叔在家吗？"

    屋里应了一声，门帘子一挑，走出个五十来岁的干瘦男人，正是村文书陈文书。他眯着眼打量了林秋实半晌，才认出来："是秋实丫头？你……你咋回来了？"

    "文叔，"林秋实把东西递过去，"我回来看看，顺便跟您打听点事儿。"

    "哟，还带东西。"陈文书摆摆手，没接，"你如今在县城开铺子，可是出息了。进来坐。"

    林秋实跟着进了屋，陈文书给她倒了碗水，随口问："铺子生意咋样？"

    "还行。"林秋实喝了口水，没绕弯子，"文叔，我今儿来，是想问问您——那年高考，我这名额，到底是怎么被人顶走的？"

    陈文书端水的手，顿了一下。

    他放下碗，没立刻答话，眼神有些躲闪："这……都是过去的事了，你问这个干啥？"

    "我想知道个明白。"林秋实声音不高，却定定的，"文叔，您是村里管文书的，那几年的材料，都从您手上过。谁顶的我，怎么顶的，您心里，多少该有点数。"

    陈文书沉默了好一会儿，才叹了口气："秋实啊，不是文叔不说，是这事儿……牵扯太大。你一个姑娘家，斗不过人家的。"

    "斗不斗得过，是我的事。"林秋实说，"我就想知道真相。"

    陈文书又沉默半晌，起身到里屋翻了好一阵，才拿出一个泛黄的纸袋子，犹豫着，从里面抽出一张纸来，递给林秋实。

    "这是那年，你高考报名的底子。"他说，"我留了个心眼，没扔。你看看吧。"

    林秋实接过来，一眼就认出上面自己的名字。她细细看下去，忽然，目光在一处停住了。

    ——志愿栏那一行，被人动过。

    原该是"云水师范"的字样上，盖着一层改过的墨迹，隐约能看出底下的字，是"省城财专"。

    林秋实的心，猛地一沉。

    她强压着声音里的发抖，问："文叔，这志愿，是改的？"

    陈文书垂着眼，点了下头："那年……钱有福托人找过我，说是你爹的意思。我那时糊涂，想着他给的好处，就没敢吭声。"

    "我爹？"林秋实抬起头，"我爹，知道这事？"

    "这我就不知道了。"陈文书摆摆手，"他是那么说的。至于是不是真的，只有他们爷俩清楚。"

    林秋实捏着那张纸，指节泛白。

    她想起父亲那句"我欠他家的"，想起母亲那句"当年那事，娘也是没法子"。

    原来如此。

    原来她的名额，不止是钱家一手遮天，还压着她父亲一桩说不出口的亏心事。

    她坐在堂屋里，半晌没说话，只觉得心里头堵得慌。

    一半是恨钱家，一半，是怨她爹。

    她爹老实巴交一辈子，最重脸面。若不是被钱有福捏住了什么把柄，他怎么可能答应拿闺女的前程去换一个进厂的指标？

    她想起来，前世她咽气前，父亲守在床前，老泪纵横，却始终没敢把那句"名额"的事说出口。

    他欠她一句道歉，欠了她一辈子。

    林秋实咬了咬嘴唇，把这点情绪压下去。

    她不能停在这儿。前头的路还长，她要的，是让钱家把吃进去的，全吐出来。

    她这辈子重生回来，一直以为，是钱家处心积虑抢了她的名额。可如今才知道，这桩事里头，还埋着她父亲一桩心事。

    她想起那年四月，父亲从钱有福家回来，脸色铁青，一句话不说，闷头抽了一宿的旱烟。

    当时她以为，父亲是心疼她落榜。如今想来，怕是有别的东西压着。

    "文叔，"林秋实的声音有些哑，"这纸上的字，是谁的笔迹，您还记得吗？"

    陈文书想了想："改字那会儿，是钱有福领来的一个年轻人，说是在县里当文书。那字，是照着报名表上的原样描的，不细看，看不出来。"

    "那年轻人，您还记得长啥样？"

    "瘦高个，戴个眼镜。"陈文书摇摇头，"后来就没再见过了。"

    林秋实把这些话，一句一句记在心里。

    "文叔，"她把这页纸小心地折好，收进口袋，"这材料，我能带走吗？"

    陈文书犹豫了一下，最终还是点了点头："你拿去吧。这些年，我放着它，心里也一直不踏实。你留着，往后……也算是个凭据。"

    "谢谢您。"林秋实站起来，认认真真给他鞠了个躬，"文叔，当年的事，我不怪您。您能把这材料给我，就是帮了我大忙了。"

    陈文书看着她的背影，叹了口气，喊住她："秋实丫头！"

    "嗯？"

    "你……你是个有出息的。"陈文书说，"可你得当心。钱家那两口子，不是好相与的。你如今在县城开了铺子，他们怕是……会找你麻烦。"

    "我知道。"林秋实站在院门口，回头笑了笑，"文叔，您放心，我应付得来。"

    出了村，走在田埂上，林秋实把那页纸又掏出来，看了很久。

    省城财专。

    云水师范。

    她上辈子，就是被这么个"改"字，改了一辈子的命。

    她把纸收好，抬头看了看天。

    日头正毒，照得田埂两边的麦苗发亮。

    她忽然想起上辈子，那个在病榻上咽了气，到死都不知道自己被谁改志愿的林秋实。

    这辈子，她知道了。

    她不会让这张纸，再白躺下去。

    回到县城，天已经擦黑。

    林秋实没回铺子，先拐去了老周家。

    老周正在院子里浇花，见她来

    了，有些意外："林同志？这么晚了，出啥事了？"

    "周主任，"林秋实把那张纸递过去，"我想请您帮我看看，这志愿被改的事，该怎么查。"

    老周接过纸，就着屋檐下的灯看了半晌，眉头渐渐皱起来。

    "这是……你当年的高考志愿？"

    "是。"林秋实说，"被改过。改成了省城财专——后来这个名额，落到了别人头上。"

    老周把纸还给她，沉吟道："这种事，光凭这一张纸，还不好定。你还得找当年的准考证号、成绩单，还有……最要紧的，是那个顶了名额的人，她手里那份录取通知书的原件。"

    "通知书？"林秋实眼睛一亮，"您是说……"

    "对。"老周点头，"通知书是发到学校，再由学校转交的。谁经的手，谁就有嫌疑。你要查，得往学校那头查。"

    林秋实心里，飞快地转了起来。

    学校。

    她当年念的高中，云水一中。

    她的班主任，姓孙，是个温厚的老教师。当年她落榜，孙老师还专程到村里看过她一回，说"你分数明明够，怎么会落榜"，那时的神情，她到现在还记得。

    孙老师退休后，还住在学校后头的家属院里。林秋实想着，等这批工作服的活交了，她得抽空去一趟，问问孙老师，当年学校那头，是谁经手的通知书。

    还有那个"戴眼镜的年轻人"——县里的文书。这个线索，她也记下了。

    一个在县里当文书、能描人笔迹的人，这样的人，在县机关里不会太多。顺着这条线，她或许能摸到更多。

    "周主任，谢谢您。"林秋实郑重道谢，"我回去想想。"

    "嗯。"老周送她到门口，又叮嘱一句，"林同志，这种事，急不得。你要查，就得查个水落石出，别打草惊蛇。要是需要我搭把手的地方，你只管开口。"

    林秋实点了点头，心里那盘棋，又落下一子。

    她走在回铺子的夜路上，脚步很轻，心里却很沉。

    手里那张纸，还带着村文书家的霉味，可她攥着它，却像是攥住了什么实实在在的东西。

    回到铺子，三娘还没睡，见她脸色不对，忙问怎么了。

    林秋实没说细节，只道："三娘，往后的日子，咱们怕是不能只守着这一间铺子了。"

    "咋了？"

    "有些事，我得去查清楚。"她顿了顿，"可铺子，是咱的根。根得扎稳，才能腾出手来干别的。"

    三娘看着她的眼睛，没再多问，只点了点头："成，你只管去忙，铺子有我。"

    林秋实躺在里屋，翻来覆去，直到后半夜才睡着。

    梦里，她又回到了那年四月，站在村口，远远看着父亲从钱有福家出来，脸色铁青，一言不发。

    她猛地惊醒，天已经蒙蒙亮了。

    ——她终于，摸到那条线了。