工作服的活，林秋实熬了两个通宵，总算把第二批二十套赶了出来，交到供销社。

    方同志验了货，连连点头，把工钱一分不少地结了她，还顺口提了一嘴："下月三号，县里经济工作会议，名单上真有你。到时候，我领你去。"

    "好。"林秋实应下，心里却还惦记着另一桩事。

    出了供销社，她拐去了邮局，给省城陈有德写了封信，把布料加量的数目报了，又问了问涤卡的行情。寄完信，她站在邮局门口想了想，转身往车站走。

    云水一中，在县郊，坐两站路。

    正是四月，校园里的泡桐花开得正盛，紫白色的花落了一地。林秋实走在熟悉又陌生的校园里，步子有些慢。

    她考上这所高中的时候，才十四岁，是全村的头一份。那时候，她背着书包走在这条路上，觉得自己脚下的路，能通到天边去。

    "同学，你找谁？"门卫拦住她。

    "我找孙老师。"林秋实说，"以前的学生。"

    门卫放她进去了。孙老师住在学校后头的家属院，一楼，门口种着几盆月季。

    林秋实敲了敲门，屋里应了一声，门开了。

    孙老师老了。头发花白，背有些驼，戴着一副老花镜，眯着眼看了她好半天，才认出来，眼圈一下子红了："秋实？是秋实！"

    林秋实看着眼前这个老人，记忆一下子被拉回了很多年前。

    那时候的孙老师，是全校最严厉也最护短的老师。他站在讲台上，指着她说："林秋实，你脑子灵，肯下功夫，往后是有大出息的人。"

    那时候她信了，拼了命地念书，就为着那句"有大出息"。

    可后来，她被那扇门关在了外面，连"出息"两个字，都再没敢想过。

    "孙老师。"林秋实鼻子一酸，喊了一声。

    "快进来快进来。"孙老师忙把她让进屋，又是倒水又是拿果子，"你这孩子，这些年，你咋也不回来看看？我……我听说你落榜后就回村了，我一直……一直惦记着。"

    林秋实接过水，看着老师花白的头发，心里头一阵发酸。

    当年，她落榜，村里人都说她是"没那个命"。只有孙老师，跑到村里，拉着她父亲的手说："她分数明明够，这里头肯定有蹊跷。"

    可那时候，没人听他的。

    "孙老师，"林秋实放下水杯，正色道，"我今天来，是想问问您——当年，我的录取通知书，到底是谁经的手？"

    这话一出，屋里的空气像是凝住了。

    窗外泡桐花落了一地，一只麻雀在窗台上跳来跳去，又飞走了。

    孙老师的动作，顿住了。

    他沉默了很久，才慢慢开口："秋实，你……你问这个干啥？"

    "我想知道真相。"林秋实说，"我被人顶了名额，顶了一辈子。如今我想讨个说法。"

    孙老师看着她，张了张嘴，又闭上，末了，起身到里屋，翻出一个旧铁盒子，从里面取出一封信来。

    信纸泛黄，边角都卷了。

    "这是那年，学校转发的通知单的底根。"孙老师的声音有些哑，"我一直收着。我当年就觉得不对，可那时候……我人微言轻，拦不住。"

    林秋实接过那封信，展开。

    信上是她的名字，写的是"云水师范"。

    可在这封信的角落，有一行小字，是用钢笔后添的：

    "名额，转县教育局核定。"

    林秋实捏着那行字，指尖发凉。

    "转县教育局核定"——这行字，就等于是把这封本该发给她的通知书，转到了别人手里。

    "孙老师，"她抬起头，"这行字，是谁添的？"

    孙老师摇了摇头："我不知道。这封信当时在教务处放了一夜，第二天就有人说，这信要转走。我拦过，可他们说是上面的意思。"

    "上面？"

    "县教育局。"孙老师低声说，"当时县教育局管招生的，姓龚，是钱有福的连襟。"

    林秋实心里，轰的一声。

    钱有福的连襟，县教育局管招生的，姓龚。

    这条线，终于串起来了。

    林秋实听着，手指无意识地摩挲着那张泛黄的信纸。

    原来当年那一夜，就有人在这封信上动了手脚。她上辈子恨了那么多年，恨自己命不好，恨自己没考上，却从来不知道，自己连"落榜"两个字都是被人算计来的。

    "那……那个姓龚的，如今还在吗？"她问。

    "在。"孙老师说，"还是管招生。这些年，经他手的学生，不少。也有些家长私下说，他那儿……能"疏通"。"孙老师说到最后两个字，声音压得很低。

    林秋实把这话记在心里，又问："孙老师，那您知道，当年经手办事的，还有谁吗？"

    孙老师想了想，摇摇头："我只知道县教育局那头，是姓龚的牵的头。可办事跑腿的，是县里一个年轻文书，戴眼镜的，那几年常往学校跑，替龚主任送材料。名字我不记得了，就记得他左手小指有道疤。"

    林秋实心里一动。

    戴眼镜、左手小指有道疤、县里的文书。

    这三样，跟村文书说的那个"瘦高个、戴眼镜的年轻人"，对上了大半。

    她把这些特征，牢牢刻在脑子里。

    "孙老师，"林秋实把信小心地折好，连同那张底根一起收进口袋，"这信，我能带走吗？"

    孙老师犹豫了一下，最终还是点了点头："你拿去吧。这些年，我留着它，心里一直不踏实。如今给你，也算是物归原主。"

    "谢谢您。"林秋实站起来，给老师鞠了一躬，"孙老师，当年您为我说话的情分，我记一辈子。"

    孙老师摆了摆手，又拉住她，压低了声音："秋实，你听老师说一句。姓龚的，如今还在县教育局，管着招生这一摊。你

    要查，可得当心，别让人知道是你。"

    "我知道。"林秋实说，"孙老师，您放心。"

    走出家属院，泡桐花落在她肩上。

    林秋实站在校园里，回头看了一眼那栋教学楼，心里头百感交集。

    她上辈子，就是被这扇门关在了外面。

    这辈子，她要自己，把这扇门推开。

    回到县城，天又擦黑了。

    林秋实没回铺子，先去了老周家，把新拿到的线索告诉了老周。

    "姓龚的，钱有福的连襟？"老周听完，沉吟半晌，"这人，我认得。县教育局招生办的老龚，管了十几年招生了。要是他经手，你那志愿被改，就不是钱有福一个人在村里能办成的。"

    "您是说我那志愿，是县教育局里的人改的？"

    "八成是。"老周说，"你那张底稿，笔迹是照着描的，能描得像的，得是懂文书的人。姓龚的管招生，手里就捏着这种本事。"

    林秋实心里，那盘棋又清晰了几分。

    钱有福，不过是村里的一只手。真正的门道，在县教育局那个姓龚的连襟手里。

    "周主任，"她问，"那这事儿，该怎么查实？"

    "得找当年的录取名单。"老周说，"你成绩够不够，录取名单上一目了然。可那名单，八成也早就被人动过手脚了。"

    他顿了顿，又说："你手头这两样东西——被改的志愿底稿、学校转发的通知单——都是铁证。可光有证不行，还得有人敢替你出头。"

    "您是说……"

    "你那个姓孙的老师，是个明白人。"老周说，"他要是肯给你作证，再加上这两样东西，这事儿，就有三分把握。"

    林秋实点了点头，心里暗暗记下。

    从老周家出来，夜风凉飕飕的。

    她走在回铺子的路上，手里攥着那两封泛黄的信纸，像是攥着两团火。

    钱有福、姓龚的连襟、被改的志愿、被转走的通知书。

    这条线，她一根一根，都摸到了。

    还差最后一环——那个替他们办事的、戴眼镜、左手小指有疤的县文书。

    她得把这个人，也找出来。

    回到铺子，三娘已经歇了。林秋实轻手轻脚地进门，把那两封泛黄的信纸，连同先前那张志愿底稿，一起压进账本底下。

    她没有睡意，就着灯，把这几日的线索又捋了一遍。

    钱有福托村文书改志愿——村文书手里那张底稿，是铁证。

    县教育局姓龚的，是钱有福的连襟，管招生——学校的通知单，是被他经手转走的。

    孙老师手里那张底根，是第二份铁证。

    剩下的，就是那个戴眼镜、左手小指有疤的文书。只要找到他，这条链子，就全了。

    她吹了灯，躺在黑暗里，睁着眼。

    心里那盘棋，已经落子大半。

    ——还差最后一环。