正月十六，年味还没散尽，县城的街面上，鞭炮的红纸屑，还零星躺在墙根底下。

    这年月，街上的光景跟从前不一样了。往年过了正月十五，摊子都收了；今年才开年，就有人支起摊子。从前这些叫"投机倒把"，是要被撵的；如今政策放开了，市管会的人路过，也只点点头，不再撵。

    林秋实一早，把铺子的事交代给三娘，就往后街去了。

    后街那间空厂房，是县农机站的旧库房。年前她托老周打了招呼，租金一年八十块，先付半年。今天，她是来签租约、拿钥匙的。

    农机站的院子里，停着两台拖拉机，还有一辆半旧的解放牌汽车。正有个男人蹲在汽车前头，掀着引擎盖，一手油污，正拧着什么。

    "小方！"农机站站长从屋里出来，冲那人喊，"你手上的活先放放，来——这是林秋实，林掌柜，租咱那间库房的。"

    那人应了一声，拿棉纱擦了擦手，站起身走过来。

    二十出头的年纪，个头高，肩膀宽，一张脸被北风吹得有些糙，话却不多，只点了点头："方志强。"

    "他呀，前年从部队上退伍的，分到咱站上，开车的。"站长说，"汽车拖拉机都能摆弄。你别看他话少，手底下利索着呢。"

    "这人实诚。"站长又补了一句，"站里谁家有个难处，他都肯搭把手。你要真用得上他，放心用。"

    林秋实多看了他一眼。

    她正想着作坊开了张，缺个能跑腿、能送货的人——机器缝出来的衣裳，得往省城送；往后生意做大了，免不了要跑外地。会开车，这是旁人比不了的。

    "方同志，"林秋实开口，"你会开车，开得稳吗？"

    方志强愣了一下，像是没料到她会这么问："稳。在部队开了四年。"

    "四年。"林秋实点点头，"那好。"

    她没再多说，跟着站长进了屋。

    库房比她想的还要空。墙皮掉了大半，屋顶有几处漏，地上积着灰，角落里堆着生锈的旧零件。可林秋实站在门口，眼里却放着光——地方大，比她那间铺子大了足足五倍，够摆得下十几台机器。

    她蹲下身，抓了把土，在指尖捻了捻，又掸掉。

    "就是这屋，得修。"她自言自语，"墙要刷，顶要补，电要接。"

    "我帮你。"身后有人说话。

    林秋实回头。方志强不知道什么时候跟了过来，站在门口，手里还提着那团棉纱。

    "你这屋要修，得有人搭手。"方志强说，"我在部队学过木工，电也懂一点。你要是信得过，我下了班过来，帮你弄。"

    林秋实看着他，笑了："方同志，你这刚见第一面，就给我白干活？"

    方志强脸有些红："也不是白干。我听说你要办作坊，往后要是缺人手……"

    他话没说完，自己先不好意思了，垂下眼："我爹娘在乡下，家里兄弟多，分家没分着我啥。光在站上开那点工资，往后娶媳妇、盖房，都紧巴。你要是招人，能不能算我一个。"

    林秋实心里一动。

    这年月，端铁饭碗的人多，肯往外头挣钱的少。方志强退伍回来，站上有正经工作，却还想着多挣一份——有心思，肯干。

    "你下班了来。"她说，"工钱的事，咱当面说。"

    正月里，别人走亲戚，林秋实带着三娘、秋生、方志强，在旧库房里忙活。

    方志强说话算话，下了班就来。补屋顶，他踩着梯子，先扫灰再铺油毡，压得严严实实；刷墙，他配了石灰水，一刷子一刷子，刷得又匀又白。林秋实看着，心里直点头——这人不光会开车，手还巧。

    秋生也出了大力。他跟着三娘学了半年，如今量尺寸、裁料子，是铺子里的好手。可搬砖和泥的粗活，他头一回干，笨手笨脚，抹了一脸灰。

    "哥，你这哪儿是干活，你这是和泥给自己抹墙呢。"林秋雨放了学来送饭，看见他，笑得直不起腰。

    "你懂啥。"秋生梗着脖子，"我这叫……这叫没吃过猪肉，还没见过猪跑？"

    "你这叫猪跑着撞墙上了。"秋雨回嘴。

    姐弟俩斗着嘴，林秋实在一旁听着，嘴角微微翘起来。

    这样的日子，是她从前想都不敢想的。

    上辈子这时候，她正困在乡下，日复一日地干农活，听着娘念叨"丫头片子白养活"，听着婆家算计她那份彩礼。她做梦也想不到，有朝一日，会站在县城后街的空厂房里，刷着墙，等着机器进场。

    机器是开春前进的。

    陈有德托人打听了消息：省城一家国营服装厂换了新机器，淘汰下来一批旧缝纫机，半卖半送。林秋实算了笔账——旧的买回来修一修，能用；比买新的，省下一多半的钱。

    她咬了咬牙，把两千六百三十七块里的大头，都砸了进去。

    两台电动缝纫机，一台脚踏的，连着布匹、辅料、修房的钱，前前后后，花出去一千八百多块。

    账上还剩八百。

    三娘看着那两台亮锃锃的机器，又看看她，欲言又止："秋实，你这……可是把家底都掏空了啊。"

    "没掏空。"林秋实说，"这不是还剩八百吗。"

    "八百够干啥？"三娘急了，"万一有个闪失，你这衣裳做不出来，钱也回不来，你喝西北风去？"

    "三娘。"林秋实看着她，声音很稳，"上辈子，我兜里揣着三十七块钱，就敢在县城立脚。如今我有铺子，有人手，有招牌，还有这两台机器。我要是还不敢往前迈，那才是真完了。"

    三娘张了张嘴，没再劝。

    她跟着林秋实这一年，看得明白——这姑娘看着温温软软的，可心里那把火，从来就没熄过。

    机器进场那天，是个大晴天。

    林秋实让人把两台电动缝纫机稳稳当当抬进库房，摆好位置，又仔细看了一遍线路。

    "志强，电接好了？"

    "接好了。"方志强蹲在配电箱前头，最后检查了一遍，"你放心，我按你说的，地线、火线，都走好了。保准稳。"

    "那……试试？"

    "试。"

    三娘和何嫂子，也特意从铺子那头赶过来看新鲜。两人围着那两台电动缝纫机，东摸摸，西看看。

    "这铁家伙，真能自己转？"何嫂子有些不信。

    "撂不了。"方志强难得接了一句，"这机器，比人可靠。"

    方志强伸手，把电闸推了上去。

    机器"嗡"地响了起来。

    那声音在空荡荡的库房里，显得突兀，又有些新鲜。

    林秋实站在机器前头，看着那根皮带带着针头，稳稳地转起来——一圈，一圈，又一圈。

    她鼻子忽然一酸。

    她伸手，在那台机器上，轻轻摸了一下。

    金属是凉的，可那转动的声响，却是滚烫的。

    从今往后，她不光有一间铺子，还有一台机器——一针一线，从她手里，从这台机器上，滚出衣裳，滚出钱，滚出往后的日子。

    "转起来了。"秋生站在门口，愣愣地看着，喃喃道，"姐，它转起来了。"

    "嗯。"林秋实说，"转起来了。"

    作坊开张，比预想的要快。

    消息放出去没两天，活儿就找上门来。

    先是县城的几家单位，听说了"秋实成衣"办了作坊，来看机器——一看是电动缝纫机，都啧啧称奇。当场就有两家定了工作服。

    再是省城的信。陈有德来信说，百货楼的摊主催得急，问成衣什么时候能供上货。料子他已按批发价备下，就等林秋实的机器转起来。

    林秋实拿着信，算了算。

    铺子里的三娘、何嫂子、秋生，加上她，能上机器的满打满算四五个人。两台电动缝纫机、一台脚踏的，日夜赶工，一个月能出两百多件成衣。

    两百多件。

    这在以前，她想都不敢想——一年前，她一个月还出不了五十件。

    可她看着账本上那"八百"，心里又沉了沉。

    两百件听着多，分到每个月，也就够填省城那一个摊子。再多几个买家，两台机器就不够用了。

    她又想起老周说的那句话：政策放宽了，你占了先，往后路才好走。

    机器够不够，人手够不够，地方够不够——都是往后要想的事。

    可眼下，她最要紧的，是先把这头一茬的活，干出来。

    她收起信，抬头看了看天。

    二月的天已经回暖了，街边的柳树抽出了细细的芽。

    她把账本又看了一遍。

    钱不多。可她知道，路，就是这样一步一步走出来的。

    当天夜里，关了库房的门，方志强却没有急着走。

    他搓了搓手，下了好大的决心才开口："林掌柜，我想辞了站上的工，来你这儿。"

    林秋实一怔："你站上是铁饭碗，多少人想进都进不来。"

    "我知道。"方志强说，"可我想着，你这作坊往后是能干大的。我要是在站上，送货跑外，腾不出整工夫。我回去跟我爹娘说。"

    "别急。"林秋实摇头，"这样大的事，你回去好好想想。作坊的活，我心里有数。"

    方志强看着她，想说什么又咽了回去，点了点头："那我……我回去想。"

    他走了。脚步声在空荡荡的后街里，一下一下，走远了。

    林秋实站在库房门口，看着他的背影消失在夜色里。这个方志强，跟她是同一路人——都认准了，就不肯回头。

    她转身，把库房的门仔细锁好。

    月光照在门板上，那两台机器，安安静静地立在里头。

    机器转起来了。

    往后的日子，也会跟着转起来。