林秋实是在第四天，把参展秋季物资交流会的消息，跟三娘和方志强说了。

    "交流会在下个月初。"她把方同志带来的通知单铺在案板上，"咱要做的不多，就三件事：一是备足货，二是做几件拿得出手的样衣，三是把摊位收拾利索。"

    "那得多少人手？"三娘掰着指头算，"你、我、志强，秋雨放学也能搭把手，可作坊里那些活儿也不能撂下……"

    "我知道。"林秋实说，"所以我才想，得再添一个人。"

    三娘看了她一眼，欲言又止。

    林秋实知道她想说什么。这几天，她心里一直掂量着父亲那句"让我想想"。她没催——她太知道父亲了，一辈子要强，让他来县城，在闺女手下讨活干，比杀了他还难。

    可这天傍晚，铺子快打烊时，门口忽然停了一辆牛车。

    赶车的黑瘦汉子坐在车辕上，朝里喊："林掌柜在不在？有人给你送东西来了。"

    林秋实放下尺子迎出门去，一眼就愣住了。

    车斗里，蹲着一个佝偻的身影。花白的头发，黑布褂子，肩膀上搭着一个旧铺盖卷，正是她父亲，林大川。

    "爹？"林秋实的心提了起来，"你、你咋来了？是不是家里出啥事了？"

    "没出事。"父亲从车斗里下来，站定了，拍了拍身上的土，声音还是那样闷闷的，"你上回说县城里有活儿，能给我干。我寻思着在家里闲着也是闲着，就来瞧瞧。"

    其实，父亲是坐了三天牛车才到县城。

    回老家那晚，林秋实走后，父亲在屋檐底下抽了半宿旱烟。第二天他照常去厂里转了一圈——厂子停了工，大门锁着，墙根底下长满了草。他在门口站了很久。

    那天夜里，父亲跟娘说："我上县城。"

    娘一愣："你去县城干啥？"

    "秋实那头，有活儿，能给我干。"

    "你……"娘张了张嘴，"你一个当爹的，去给闺女打下手，传出去，像什么话？"

    父亲没答话，翻出那个洗得发白的铺盖卷，一件一件往里塞衣裳。

    "大川！"娘急得站起来，"你听我说……"

    "我耳朵又不聋。"父亲把铺盖卷扎好，往肩膀上一甩，"我想了大半辈子，也没想出个啥名堂。这回，我就想去看看，我闺女，到底能走多远。"

    娘愣在那儿，半天没说话。

    第二天天不亮，父亲就搭着村里的牛车，出了村口。

    赶车的老汉问："大川，上县城啊？"

    "嗯。"

    "听说你闺女，在县城开铺子，发了？"

    "没发。"父亲闷声道，"就是……有个营生。"

    老汉咂咂嘴："要我说，老林，你也是想不开。闺女再能干，那也是嫁出去的人……"

    "她不嫁人。"父亲忽然打断他，声音不高，却硬邦邦的，"我闺女，不嫁人，也能活出个样来。"

    老汉噎住了，再没说话。

    牛车轱辘轱辘走了大半天，县城那排房子才模模糊糊露出来。

    父亲坐在车斗里，看着越来越近的县城，心里又酸又涩，又带着点说不清的敞亮。他这辈子进过无数次县城——年轻时进厂领料，后来给闺女送学费来求人，可没有一次像今天这样，心里头装着事儿，又像是卸下了啥。

    林秋实看着他脚边那个洗得发白的铺盖卷，鼻子忽然有点发酸。

    父亲嘴上说得轻巧，可她知道，这一步，父亲迈得有多难。一个在厂里干了二十年的老工人，放下"铁饭碗"的念想，跑到县城来，在闺女手底下讨生活——这话要是传回老家，不定有多少人背后嚼舌根。

    "爹，"她声音有些哑，"你……想通了？"

    父亲没答话，把铺盖卷往地上一放，闷声道："先找个地方，让我歇歇脚。"

    林秋实二话不说，接过父亲的铺盖卷，把人领进了后头的小屋。

    那是她平时歇晌的屋子，收拾得还算干净。她给父亲打了盆热水，又去灶上下了碗面，卧了个荷包蛋。

    父亲坐在炕沿上，端着面，看着碗里那个荷包蛋，半天没动筷。

    "秋实，"他忽然开口，"爹这辈子，没给过你啥好日子。如今倒要来投奔你……"

    "爹，"林秋实打断他，"一家人，不说两家话。"

    父亲低下头，把那口面，呼噜呼噜地，吃得干干净净。

    第二天一早，林秋实就把父亲领到了作坊。

    "爹，往后你的活儿就两样。"她指着墙角码得整整齐齐的料子，"一是管料，进的料子你都记个数，什么料、多少尺、进价多少，心里得有本账；二是盯货，做出来的衣裳你一件一件过目，哪儿线头没剪净、哪儿锁边没锁好，都挑出来返工。"

    父亲在车间里转了一圈，看看那两台电动缝纫机，又瞅瞅案板上的活计，眉头皱起来："这活儿，做得也太毛了。"

    "毛？"三娘凑过来，"这可是咱县里数一数二的手艺！"

    "毛就是毛。"父亲捡起一件做了一半的衬衫，翻过来，指着领口，"你们瞅瞅这领子，针脚都浮了。这要是穿出去，一洗就皱。"

    三娘张了张嘴，想反驳，又看了看林秋实。

    林秋实却笑了。她太懂父亲了。父亲在厂里干了二十年，是出了名的"较真林师傅"，一张工作服领子，他能在案板前对着光琢磨一下午。这样的人，放在这儿管料盯货，正合适。

    "爹，"她说，"那你说，这领子该咋办？"

    "拆了重上。"父亲二话不说，把衬衫往案板上一摊，"针脚密一点，走线匀一点，锁边用双线。我给你打样，你们照着我这法子做。"

    那天下午，林大川就蹲在作坊里，把一件衬衫的领子拆了重上，又拆了重上，整整折腾了三遍。

    三娘在一边看着，先是撇嘴，后来就咂摸出味儿来了。

    "老林师傅，"她说，"你这手艺，还真是绝了。"

    父亲没理她，只把那件衬衫举起来，对着光又看了一遍，才递过去："这回，能穿出去了。"

    林秋实站在门口，看着父亲蹲在案板前的背影，心里那块石头，忽然落了地。

    父亲没有变老。他只是，换了块地方，重新站起来了。

    有了父亲管料盯货，作坊里的活儿顺了许多。父亲较真，三娘手快，方志强跑外，秋雨放学来搭手，林秋实腾出手来，专心琢磨物资交流

    会的样衣。

    她打算做三件样衣：的确良衬衫、灯芯绒夹克，还有一件给闺女们的碎花连衣裙。

    "这三件，就是咱的脸面。"林秋实说，"交流会那天，往摊上一挂，识货的人，一眼就能看出来。"

    三件样衣，做了三天。

    第一件是改良式的确良衬衫，收腰做领，领口压一道细边，扣子用贝壳扣，方志强从省城捎回来的。

    "这领子，"父亲举起来，对着光眯着眼看了半天，"比国营店那压出来的，强了不止一星半点。"

    第二件，是那件灯芯绒夹克，深灰料子，四个兜，肩线收得板正。父亲套上试了试，又脱下来摸了摸肩线，点了点头，没说话，可眼里的光，藏不住。

    第三件，是给闺女们的碎花连衣裙。秋雨放学回来一眼看见，眼睛都亮了："姐，这裙子真好看！是给谁做的？"

    "给交流会做的样衣。"林秋实说，"你要是喜欢，等做成了，姐给你也裁一件。"

    "真的？"秋雨高兴得直蹦。

    三娘也凑过来，摸着那件夹克的料子，啧啧称奇："这料子，厚实，挺括，就是……贵吧？"

    "料子贵，可一件顶国营店三件穿。"林秋实说，"交流会这种场子，不能光图便宜，得让人家看见秋实成衣做的是啥档次的货。"

    她又跟父亲商量："爹，这三件样衣，你做领子，三娘做身，我收尾锁边，一人一道工序比着做，看谁做得好。"

    父亲没说话，只是把衬衫往案板上一放，人已经坐下了。

    那一晚，作坊里的灯，亮到很晚。

    这天晚上，一家人坐在灯下吃饭，父亲忽然问："秋实，那个物资交流会，是全县的？"

    "嗯，全县的，各个乡镇都有人来。"

    "那……"父亲顿了顿，"来的人多不多？"

    "多。"林秋实说，"一年就一回，买卖人、庄稼人，都来赶这个集。"

    父亲没再说话，只是埋头扒饭。

    可林秋实看得出来，父亲心里，是记挂着这件事的。他那双做了一辈子衣裳的手，在饭桌底下，悄悄握了握拳。

    她知道，父亲不是来养老的。他是想，在这趟进城里，干出点名堂来。

    夜里，送走三娘，林秋实正要关铺子的门，方志强却推着车回来，脸色不大好看。

    "咋了？"林秋实问。

    "林掌柜，"方志强压低声音，"我今儿送货回来，路过百货商店，听见里头的人说话——他们听说咱要参展物资交流会了，正商量着，要把展位安排到咱对面去。"

    林秋实的手，停在门闩上。

    "展位……还能挑？"

    "咱摊子是县里分的，对面那摊子，人家国营的自己挑的。"方志强说，"我听那意思，是想把摊子支在咱对面，专门跟咱打擂台。"

    林秋实沉默了一会儿，忽然笑了。

    "打擂台？"她把门闩插好，"那正好。咱还没上过台，正愁没个对手，热热场子呢。"

    她转身，看着作坊方向亮着的那盏灯——父亲还在那儿，蹲在案板前，较真一件衣裳的领子。

    "这场擂台，"她说，"我接着了。"