第二章我哥是保罗，我爸是切萨雷，请问我可以安静地吃个晚饭吗？

    索菲亚·马尔蒂尼，二十岁，高中生。

    这句话说出来她自己都觉得离谱。二十岁的高中生，在整个意大利都找不出几个。

    但她有充分理由：她八岁差点死掉，在医院躺了三四年，之后又在家休养了一年。等她重新回到学校的时候，同龄人已经比她高了三个年级。

    她妈妈玛丽萨说“没关系，慢慢来”。她爸爸切萨雷说“没关系，我女儿想读多久就读多久”。她好大哥保罗说“没关系，我送你上下学”。大姐莫妮卡说“你考几分都行”。二姐多纳泰拉说“愿意做时尚业我给你找工作”。三姐瓦伦蒂娜说“不急，你慢慢想”。二哥亚历山德罗说“你比我聪明”。三哥皮埃尔说“我20岁还在低级别联赛坐板凳”——然后全桌沉默了一下，他补充道：“我只是举个例子，意思是你不算晚。”

    他们的潜台词很统一——“你慢慢读，反正马尔蒂尼家不差你那张毕业证。”

    索菲亚每次听到这些都会回一句：“那你们谁帮我写论文？”

    然后六个哥哥姐姐集体沉默。对于几乎一屋子体育生来说，帮人写论文这件事，超纲了。

    保罗第一个移开了视线，假装专注地低头扒拉碗里的饭，压根不往索菲亚这边看；亚历山德罗赶紧摸出裤兜里的诺基亚，假装刚好有电话打进来，举着就要往外走，半字不提写论文的事；多纳泰拉摆了摆手：“我平时工作里写的都是采购报告，和你要的学生课程论文根本不是一回事”；瓦伦蒂娜也跟着笑了笑解释：“我在学校教的是中学数学，我可干不来这个”；莫妮卡最无所谓，摊了摊手坦言道：“我毕业已经太多年了，早就忘了学生时代写论文是怎么一回事”；皮埃尔倒是没躲，直截了当地说：“我当年找人代写论文，那人写出来的东西比我自己写的还要烂”。

    索菲亚听完这话，睁着眼睛看着皮埃尔，忍不住犯嘀咕：你居然连代写都找过？你到底是有多不想自己动手。皮埃尔一眼就看懂了她脸上的表情，赶紧给自己圆场：“钱全打了水漂，最后还不是我自己写的，差点不合格。”

    于是索菲亚就这么慢悠悠晃到了二十岁。同学们看她的眼神分三种：同情的、好奇的、以及“你怎么还在”的。第三种最多。她早就习惯了，也练出了一套应对方案——谁问她就回“我在体验人生”，对方就不敢接话了。她也不确定这个方案是聪明还是糊弄，但她试了几次，都奏效，所以默认有效。

    今天是周三。下午四点十五分，索菲亚瘫在教室最后一排靠窗的位置，面前摊着一本翻到七十三页的意大利文学史，笔在她手指间转了一圈又一圈。老师在讲台上念但丁的诗，那声音慢得像磁带绞了带，正慢悠悠耗光教室里仅存的那点氧气。

    她满脑子就转着一件事：晚上回家吃什么。

    妈妈说今天做千层面，爸爸立刻接话“那我得多吃一份”。保罗在昨晚的电话里说“我晚上有事，看情况”。索菲亚听到“看情况”的时候，嘴角弯了一下。

    保罗说“看情况”的时候，意思永远是“我会回来，但不想让你看出来我专门为了这口千层面回来”。这跟他说“我不知道”的时候其实知道、说“我没事”的时候其实有事、说“你做得对”的时候其实在想“你做得不对但我懒得说”是同一个系统的——马尔蒂尼家语言体系，门纲目科属种，保罗自己就是一个亚种。

    下课铃响，老师丢下一句“下周交作业”就走了，活像一台没有感情的下课信号发射器。

    索菲亚拎起书包，起身往外走。

    校门口，一辆深灰色的车早就停在路边了。车窗降下来，露出保罗那张全意大利人民都熟得不能再熟的脸——高挺的鼻梁，深邃的眼睛，薄唇紧抿，还带着一副“我在这儿等你才不是因为我想等，是你妈让我来的”的表情。

    车后座坐着一个金发女人——她嫂子阿德里亚娜，怀里抱着一个裹得严严实实的小男孩，克里斯蒂安，四岁，正在专心致志地啃自己的拳头。

    “上车。”

    索菲亚拉开车门坐进去，系好安全带，回头冲阿德里亚娜笑了笑，打了招呼，又朝克里斯蒂安挥了挥手：“你又在啃手？消化系统都进化到能从拳头里提取营养了？”

    克里斯蒂安把手从嘴里拿出来，认真看着她：“姑姑，我的。”

    索菲亚：“你的手怎么了？”

    克里斯蒂安：“软。”

    索菲亚：“那是什么味？”

    克里斯蒂安想了想：“袜子。”

    阿德里亚娜：“他下午啃过袜子。”

    保罗发动车子：“你就让他啃袜子？”

    阿德里亚娜：“他自己脱了啃的，我看到的时候都啃一半了。”

    保罗：“那你不拦着？”

    阿德里亚娜：“我拦了，他换了只手接着啃。”

    保罗从后视镜看了一眼：“你今天学校怎么样？”

    索菲亚：“老师讲了但丁。我还活着。”

    保罗：“什么叫‘你还活着’？”

    索菲亚：“他的课很难熬。全班都跟被抽了魂似的。”

    保罗点了点头，没追问。他不想听但丁讲什么，他只需要知道她上课没睡着就行。

    阿德里亚娜从后座递过来一个苹果：“你吃吗？”

    索菲亚接过去咬了一口：“脆的。谢谢嫂子。”

    克里斯蒂安看着那个苹果：“我也要。”

    阿德里亚娜：“你刚刚说不想吃。”

    克里斯蒂安：“现在想。”

    阿德里亚娜又掏出一个苹果递给他。

    克里斯蒂安接过去，没有咬。他把它举起来，对着车窗外的光看——阳光透过苹果皮，在他脸上映出一层淡红色的光。

    索菲亚回头看着他：“你在干嘛？”克里斯蒂安：“看里面。”索菲亚：“里面有东西？”克里斯蒂安：“有光。”

    索菲亚看了他两秒，转回来继续吃苹果，内心OS：这孩子以后要么去踢球，要么去当物理学家。他现在在看苹果里面的光。我20岁，我在看路边的树。他赢了。

    阿德里亚娜：“有一篇报道标题是《马尔蒂尼家最小的还在读高中》。”

    索菲亚：“真的吗？这对吗？”

    阿德里亚娜：“没正式发出来。是记者私下问的。你哥刚刚和我说的。”

    索菲亚：“谢谢，原来我已经被媒体内部讨论了。”

    阿德里亚娜：“你哥给了个很棒的回复，说‘她有自己的节奏’。”

    索菲亚看着玻璃上映出自己的脸，忽然生出一种“我的存在居然是米兰体育新闻的一部分”的荒诞感。可以开一个固定栏目——《今天索菲亚毕业了吗？》然后下一期预告：没有。下下期：还没有。读者朋友们，这个栏目可能比某些球队的连胜还持久。

    车停在家门口。一楼厨房的灯亮着，窗户蒙着一层薄薄的蒸汽。索菲亚解开安全带，回头：“嫂子，你们今晚也在这儿吃？”

    阿德里亚娜：“妈妈说千层面做多了。”她低头看了一眼克里斯蒂安：“而且你侄子啃完袜子了，现在需要正餐。”

    克里斯蒂安：“我不饿。”

    阿德里亚娜：“你刚刚说要吃苹果。”

    克里斯蒂安：“苹果是零食。”

    阿德里亚娜：“那千层面呢？”

    克里斯蒂安：“千层面是饭。”

    阿德里亚娜：“那你吃不吃？”

    克里斯蒂安：“等会儿。”

    保罗熄了火，绕到后座把克里斯蒂安从安全座椅里捞出来扛在肩上：“你等会儿吃也可以。但是千层面凉了不好吃。”

    索菲亚：“你跟他辩论什么，他四岁。”

    保罗：“我是他爸爸。”

    索菲亚：“那他也是四岁。”

    只有最稳重的克里斯蒂安：“爷爷奶奶好。”

    客厅里，切萨雷戴着老花镜坐在沙发上看报纸。六十八岁，头发全白，腰板笔直，老花镜的镜腿架在耳朵上，像长在那里一样。他听见开门声，抬头看到索菲亚，又看到她身后跟着保罗、阿德里亚娜、以及保罗肩上正在啃他爸肩膀的克里斯蒂安。

    切萨雷：“都来了？”他顿了顿，“其他人今天不来？”

    索菲亚：“莫妮卡说孩子感冒了，多纳泰拉出差没回米兰吧？瓦伦蒂娜说学校开会，亚利桑德罗和皮埃尔今天都有比赛。”

    切萨雷：“所以今天只有你们三个。”

    保罗：“还有你孙子。”

    切萨雷看了一眼保罗肩上的克里斯蒂安，嘴角动了一下：“嗯。他在啃你的肩膀。”

    克里斯蒂安继续啃。不否认。不解释。

    切萨雷：“今天赢了？”

    保罗：“赢了。”

    切萨雷：“嗯。”

    这声“嗯”精准得像一枚硬币落进存钱罐，不长不短——切萨雷式肯定，翻译过来是“赢了就好”，同时还能少占用他宝贵的读报时间。

    索菲亚：“爸，你就‘嗯’？”

    切萨雷翻了一页报纸：“不然呢？和升班马踢我还要站起来鼓掌？”

    索菲亚：“那你说句‘不错’。”

    切萨雷：“不错。”

    索菲亚：“你这句是被我要求的。”

    切萨雷：“要求也是夸。你得到了，别管怎么来的。”

    索菲亚换好了鞋，往客厅里走。

    切萨雷：“今天学校怎么样？”

    “老师讲了但丁。”

    “你听不懂。”

    “我听懂了。但丁写的是天堂和地狱。”

    “那你觉得他写得对吗？”

    索菲亚动作顿了一下：“我什么？”

    “你信天堂和地狱吗？”

    “不信。”

    “这周日去教堂吗？”

    “不去。”

    切萨雷翻了一页报纸：“你妈说你上个月也没去。”

    “我在家祈祷了。”

    “闭着眼在床上祈祷的吗？宝贝，你那叫在家睡觉。”

    切萨雷重新低头看报纸，无奈找补了一句：“好吧，你不信就不信。最好一辈子别改主意。你要是哪天信了，我吵赢你的次数就少了。”

    玛丽萨从厨房探出头：“你又在教她不守规矩？”

    切萨雷头也没抬：“我在教她独立思考。”

    玛丽萨：“独立思考就是不去教堂？”

    切萨雷：“独立思考是，去不去她自己说了算。”

    玛丽萨：“那她这个周末也不会去。”缩回去了，她今天懒得跟这对父女辩论。

    切萨雷：“……她是高中生，高中生忙。”

    索菲亚：“爸，我是高中生，忙什么？”

    切萨雷：“忙学习。”

    索菲亚：“你刚刚还说我在家睡觉。”

    切萨雷：“睡觉也是学习的一种。你妈做的千层面也是学习。你上楼换衣服去吧。”

    索菲亚又站在原地没动：“爸。”

    “嗯。”

    “保罗今天被记者问到我什么时候毕业。”

    切萨雷翻了一页报纸：“他怎么说？”

    “他说‘她有自己的节奏’。”

    切萨雷翻报纸的手顿了一下，放下报纸抬头看向他们，老花镜后的眼睛那一瞬间露出点说不清的神情——不是骄傲，不是感动，更像是在确认“我养出来的儿子果然会说人话”。

    随后他摘下老花镜擦了擦，才说：“保罗说得对。”顿了顿又补了一句，“你的节奏比别人慢一点、长一点，但没关系。”

    “你以前也这么说过。”

    “我说过。”

    “你每次说‘她有自己的节奏’的时候，是不是都觉得自己特别通情达理？”

    切萨雷沉默了一秒：“……是。”

    “那你觉得我是真有自己的节奏，还是就是单纯慢？”

    “你真有自己的节奏。”他看着她，“你停过三年，之后又重新出发了，你一点都不慢。”

    索菲亚站在那里，忽然不知道该接什么话了。她走过去弯下腰，在切萨雷的额头上亲了一下：“我去换衣服。”

    切萨雷拍了拍她的手背，没说话。

    索菲亚上楼经过楼梯拐角，看见墙上挂着一张旧照片。那是1990年拍的，照片里的她在医院，瘦得像被雨淋透的小麻雀，躺在病床上脸色发白，可眼睛睁得亮亮的，直直看着镜头。妈妈站在床边，保罗站在妈妈身边，两个人谁都没笑，所有目光都黏在她身上。切萨雷站在相机后面没入镜，可仔细看就能发现，照片右下角有一道模糊的阴影。她总觉得那道光不是镜头的问题，是她爸按快门的时候手抖了一下。

    她继续往楼上走。回到自己房间，关上门，把书包往床上一扔，然后点开电脑。拨号上网。

    “嘟——滋滋滋——嘟——”那声音缓慢又坚定，像班主任查作业敲桌子——你能拖多久？我等你。反正我有的是时间。

    她等那声音结束，屏幕上蹦出来一个聊天室的界面。她把ID从“Sofia_M”改成了“Sofia_1980”，密码还是那个——maldini1980。

    屏幕切进一个叫“Pizza，Pasta，eParole”的聊天室，几行意大利语滚了过去：“Ciaobel”“quantiannihai”“dadovevieni”。索菲亚翻了个白眼，每次进聊天室都有人问年龄，好像人类除了年龄就没别的可聊了。

    她想起保罗上周在饭桌上说的话：“网上的人十个有九个是骗子，剩下一个是警察。”

    索菲亚当时问：“那警察也上网？”

    保罗：“……警察不上网。我就是打个比方。”

    索菲亚：“那你用警察打比方，意思是网上的人

    不是骗子就是警察？”

    保罗：“……你别钻我话里的空子。”

    索菲亚：“那你自己说话注意点。”

    然后她现在坐在电脑前，手指已经开始敲字了。她甚至没有想过——万一对面真是警察呢？

    右下角弹出一条私信——

    Kaka_22：Ciao。Seiitaliana？

    她回了一句：Sofia_1980：你是外国人？

    Kaka_22：你怎么知道？我是巴西人。

    Sofia_1980：因为你的意大利语拼错了。

    Kaka_22：错了几个？

    Sofia_1980：一个。“Sei”写错了。

    Kaka_22：那只有一点点错。

    Sofia_1980：一点错和全错的区别就是——全错我看不懂，一点错看得我想笑。

    Kaka_22：那你笑了吗？

    她的嘴角悄悄翘了起来。

    Sofia_1980：没有。

    Kaka_22：你肯定笑了。

    Sofia_1980：你怎么知道。

    Kaka_22：我猜的。

    Sofia_1980：你猜错了。

    Kaka_22：我没猜错。

    Sofia_1980：你就是猜错了。

    Kaka_22：那你说自己没笑的时候，嘴角是平的还是往上翘的？

    她抬手摸了摸自己的嘴角，想起来网线对面又看不见她有没有被逗笑，把手放下来。

    Sofia_1980：你管我翘不翘。

    Kaka_22：那就是笑了。

    她盯着屏幕，本来想怼回去，但手指停在键盘上停了一秒。然后她问：

    Sofia_1980：你叫什么？

    Kaka_22：里卡多。

    Sofia_1980：索菲亚。

    她盯着屏幕，心里想的是：他叫里卡多。不是马尔科，不是卢卡，不是那些一上来就问你“你几岁你有没有照片看看”的人。他只是说自己叫里卡多。而且他问了我叫什么。

    然后她又在心里补了一句：保罗知道我在网上和陌生人聊天会杀了我。不是“可能”会。是“会”。

    Kaka_22：你来这里干什么？交笔友吗？

    Sofia_1980：浪费时间。你呢？

    Kaka_22：练习意大利语。

    Kaka_22：还有交笔友。

    Kaka_22：你多大了？

    Sofia_1980：20。你呢？

    Kaka_22：18。

    Sofia_1980：那你比我小。

    Kaka_22：你介意吗？

    Sofia_1980：不介意，你意大利语确实很差。

    Kaka_22：我正在练，你可以教我。

    Sofia_1980：你会付学费吗？

    Kaka_22：我可以在聊天室陪你说话。

    Sofia_1980：这也叫学费？

    Kaka_22：那你陪我说话的时候不是也在浪费时间吗？我给你提供了一个浪费时间的地方，你帮我纠正意大利语，这叫交换。

    Sofia_1980：你管这叫交换？

    Kaka_22：那你管这叫什么？

    她想了想。

    Sofia_1980：叫互相利用。

    Kaka_22：那也行。

    楼下传来玛丽萨的声音：“索菲亚！吃饭了！”

    她回头应了一声：“来了！”转回来打字：“我走了。”

    Kaka_22：明天还来吗？

    Sofia_1980：看情况。

    她“啪”地合上电脑，起身往楼下走。千层面的香气顺着楼梯口涌上来——番茄、肉酱、烤焦的奶酪边缘，三层香味叠在一起，像一床暖洋洋的被子盖过来。

    她走到餐桌前坐下，玛丽萨把盘子推到她面前，饼边微微焦脆，酱汁还在慢慢流动。切萨雷坐在主位，保罗坐在他左手边，阿德里亚娜坐在保罗旁边，克里斯蒂安坐在加了垫子的高脚椅上。他面前也有一盘千层面，已经被他用手抓了一块塞进嘴里了。嘴角全是番茄酱。

    阿德里亚娜：“克里斯蒂安已经开始吃了。”

    保罗：“看到了。”

    阿德里亚娜：“你不管管，就让他用手这么抓着吃？”

    保罗：“他四岁。能用手抓千层面也算吃。”

    阿德里亚娜：“你四岁的时候也手抓？”

    保罗：“……”

    克里斯蒂安举起沾满番茄酱的手：“姑姑。”

    索菲亚：“嗯？”

    克里斯蒂安：“给。”

    索菲亚：“你给我什么？”

    克里斯蒂安：“我吃了一口。分你。”

    索菲亚看着那只沾满番茄酱的手，内心OS：他说分我。他四岁。他那只手好像刚才啃过袜子，他刚刚进屋洗过吗？我不能拒绝他。保罗看我的眼神是“你自己看着办”。

    她伸手，在克里斯蒂安的手指头上轻轻捏了一下，然后在自己指尖上沾了一点，往嘴里一抿：“收到了。谢谢。”

    克里斯蒂安满意了，把手收回去，继续塞进自己嘴里。

    索菲亚低头看了一眼自己的手指尖——红红的，番茄酱。味道还行。比袜子味好。但也可能是因为他刚才啃的是另一只手。

    保罗：“你舔了？”

    索菲亚：“他分我的。”

    保罗：“他的手刚才啃过——没事。你自找的。”

    索菲亚：“我是在维护家庭关系。”

    切萨雷从报纸上方看了她一眼：“你维护家庭关系的方式是用你侄子的手？”

    索菲亚：“你问他爸。他爸让的。”

    保罗：“我没让你也舔。”

    索菲亚：“你也没拦。”

    其他人都发出了快活的笑声。

    索菲亚低头叉起一块千层面送进嘴里。

    太好吃了。

    她脑子里闪过那行字——“明天还来吗？”管他呢。来了再说。

    窗外的路灯亮了。今晚七点半，大家都坐在这张桌上。明晚十一点，那个人可能还在线。她咬了一口千层面，把这两个软乎乎的念头一起咽进了肚子里。

    她不知道自己正在开启一段持续二十年的对话，这一句才只是开头。

    索菲亚现在只知道——

    千层面很好吃。那个巴西人很有趣。

    她侄子分她的千层面虽然沾了手指印和口水，但也没什么问题。以及——明天她一定会开电脑。但她绝不会告诉别人，她对和一个巴西网友聊天很有兴趣。

    尤其是保罗。他知道了会杀了我。