第三章你爸知道你在跟一个巴西人聊天吗？

    【2000年8月·米兰·索菲亚房间·晚上十一点】

    拨号滴滴声结束第三秒，对话框弹了出来。

    Kaka_22：你来了。

    Sofia_1980：你怎么知道是我？

    Kaka_22：意大利时间已经很晚了，别人不会在这个时间上线。

    Sofia_1980：也许别人也在这个时间上线。

    Sofia_1980：你眼神这么好，意大利语怎么还拼不对？昨天Sei还拼错，笨得稳定。

    Kaka_22：今天只错了一个。

    Sofia_1980：那只能恭喜你，进步到了。

    Kaka_22：你夸人的方式很特别。

    Sofia_1980：我没夸你，只是陈述事实。

    楼下传来她妈的声音：“索菲亚！你又占着电话线！”

    她头也没回：“我在查资料！”

    “什么资料要查半小时？”

    “……人生规划。”

    楼下安静了，她妈大概在琢磨“这算哪门子资料”，但懒得拆穿她拙劣的借口。

    Kaka_22：你刚刚掉线了吗？

    Sofia_1980：楼下可能有电话，我和我妈说在查资料，其实我在跟你聊天。

    Kaka_22：你为什么不直接告诉她？

    Sofia_1980：告诉她，我在跟一个巴西人聊天？她就会问我怎么认识的，我还得解释聊天室，接着她会说“网上十个有九个是骗子”，最后我得听一小时安全教育。

    Kaka_22：哈哈哈哈你妈说得对。

    Sofia_1980：你站我妈那边？

    Kaka_22：我站你妈那边是因为她说的对。

    Sofia_1980：那你觉得我也是骗子？

    Kaka_22：我没说你是骗子，我说的是你妈说得对。

    Kaka_22：实话说，你看着也不像20岁。

    Sofia_1980：为什么？

    Kaka_22：因为20岁的人不会每天蹲点陪陌生巴西人练外语。

    索菲亚握着鼠标的手顿了一下，屏幕上的字简简单单，可她居然找不到话反驳——他说得没错，这个年纪，正常二十岁的年轻人，要么在外面和朋友聚会疯玩，要么泡在图书馆赶论文，确实不会每天掐着点躲在家里占着电话线，跟一个远在另一个大洲的陌生人聊天。

    Sofia_1980：那你觉得我几岁？

    Kaka_22：16或者17。但你说你20，所以我也不确定。

    Sofia_1980：那你呢？你真的是18岁？

    Kaka_22：是。

    Sofia_1980：那你为什么每天六点上线？

    Kaka_22：在练意大利语。

    Sofia_1980：练了一个月了，还是很差。

    Kaka_22：已经比一个月前好了，今天只错一个。

    Sofia_1980：一个也是错。

    Kaka_22：我会改的，你等着。

    Sofia_1980：你让我等我就等？

    Kaka_22：。。。。反正你每天都会来。

    索菲亚盯着那行字——“反正你每天都会来”，指尖已经放在键盘上准备敲出反驳的话，可删删改改半天，愣是打不出一句硬气的话来，她想反驳，但她确实睡觉变晚了，睡觉之前掐着点坐在电脑前，等那个叫Kaka_22的ID亮起来，等他的对话框跳出来。

    Sofia_1980：你真的是踢足球的？

    Kaka_22：如假包换。

    Sofia_1980：球员晚上不出去玩？不跟队友吃饭？不训练？不泡夜店？

    Kaka_22：这里面，训练是白天的事。

    Sofia_1980：那晚上呢？

    Kaka_22：晚上在家。

    Sofia_1980：你在家干嘛？

    Kaka_22：读书。练意大利语。看圣经。

    Sofia_1980：看圣经？朋友，你认真的？

    Kaka_22：我每天都看。

    Sofia_1980：你18岁，看圣经，不去派对。你队友怎么说你？

    Kaka_22：他们觉得我像传教士，因为我周末去教堂比去聚会多。

    Sofia_1980：你每个周末都去教堂？

    Kaka_22：每个周末。

    Sofia_1980：周末早上睡懒觉不好吗？

    Kaka_22：从教堂回来也能睡。还睡得更踏实。

    Sofia_1980：那你周末下午干嘛？

    Kaka_22：我睡觉。读书。还有等你上线。

    Sofia_1980：你等谁？

    Kaka_22：等你

    索菲亚盯着屏幕，他这句话接得太顺，她都分不清他是故意的还是根本没过脑子，反正他意大利语不好，便干脆换了个话题。

    Sofia_1980：你多高？

    Kaka_22：185。你呢？

    Sofia_1980：172。

    Kaka_22：比我矮。

    Sofia_1980：我20你18，你比我小，营养好，比我高很正常。

    Kaka_22：你真的20？

    Sofia_1980：要我说几遍？

    Kaka_22：因为你不像20岁的人。

    Sofia_1980：20岁的人不能问别人多高？

    Kaka_22：不是不能，是语气——你的语气像在核对信息。

    Sofia_1980：那我现在是意大利警察，我就是在核对信息。

    Kaka_22：核对什么？

    Sofia_1980：核对你是不是真的185，真的18，真的球员。你的数据太整齐了。

    Kaka_22：那你觉得我该多高？

    Sofia_1980：不知道。但185听起来就像是——你搜了“足球运动员平均身高”之后往上填的数。

    Kaka_22：我就是185，真的是185，我去年才量过。

    Sofia_1980：去年？那你今年说不定又长了。

    Kaka_22：那你呢？你真的是172？

    Sofia_1980：我真的是172，我去年也量过。

    Kaka_22：那我们都停在去年了。

    Sofia_1980：你接话真的很快。

    Kaka_22：我在练反应速度，足球需要这个。

    Sofia_1980：你练反应速度的方式是在网上跟人聊天？

    Kaka_22：跟别人聊天不行，跟你聊天可以，因为你不按规律出牌。

    Sofia_1980：我为什么要按规律？

    Kaka_22：正常人会吧。

    Sofia_1980：那我不正常。

    Kaka_22：我知道。你20岁还在读高中，完全不信上帝，晚上十一点跟一个巴西人聊天。你每句话单独看都像真的，但凑在一起就不像真的意大利人。

    索菲亚盯着屏幕，他说她“不像真人”——这个评价她长这么大还是第一次听到。她本来已经打好了半段怼回去的话，可手指停在键盘上顿了一秒，那些带着玩笑意味的狠话居然都没好意思发出去。

    Sofia_1980：你很信上帝？

    Kaka_22：信。

    Sofia_1980：你怎么信上的？

    Kaka_22：从小，我爸妈都信，我出生的时候就在教堂受洗了。

    Sofia_1980：那你信只是因为你爸妈信。

    Kaka_22：以前是，后来不是。

    Sofia_1980：什么时候变的？

    Kaka_22：去年。有段时间踢得不好，也受了一些伤，我在想是不是做错了什么。后来我发现不是，上帝在的地方不会因为你做得不好就关上门。

    Sofia_1980：那你信他是因为他给你开门了？

    Kaka_22：差不多。

    Sofia_1980：那如果他不给你开门呢？你还会信吗？

    Kaka_22：会。因为门是他的，不是我的。

    索菲亚看着那行字，她不知道怎么反驳，不是她说不过他，是她发现他是真的信，不是在背套话。她换了个方式问。

    Sofia_1980：那你知道我为什么不信吗？

    Kaka_22：你上次说过——因为你生病的时候他没来医院。

    Sofia_1980：那个是真的，但不是全部。

    Kaka_22：那全部是什么？

    索菲亚盯着屏幕，她本来不想说，本来可以用一句吐槽把话绕过去，就像她一直做的那样。但今晚不知道为什么，她打了下面这行字：

    Sofia_1980：我八岁的时候生了很严重的病，在各种各样的医院住了快四年。刚开始的时候，有人告诉我——我忘了是谁了，可能是护士，也可能是哪个来看我的人——他们跟我说：“索菲亚你求上帝，他会帮你的。”我求了很久。

    Kaka_22：然后呢？

    Sofia_1980：没发生什么。我还是躺在那里，还是会疼，还是不知道什么时候能出去。后来有一天，我就不求了。也不是因为我生气了，虽然我确实有点——主要是因为我发现，我求不求上帝，结果都是一样的。那我为什么要求他？

    对方的对话框停了好一会儿，不是网线被占的那种掉线停顿，索菲亚觉得是对方正在逐字逐句读这段话，过了几秒，新的字跳了出来。

    Kaka_22：你那时候几岁？

    Sofia_1980：十来岁。

    Kaka_22：十来岁的人要理解这些，有点早。

    Sofia_1980：我不觉得早。你在医院待几年，你什么都会开始想。因为你没有事情可干。

    Kaka_22：那你后来——病好了之后，有没有再试过？

    索菲亚看着那行字，没有人问过她这个问题。她妈没问，她爸没问，哥哥姐姐们也没问。他们只是搂着她说“好了就好”，之后就不提了，好像那几年——她忙着躺在床上昏睡，他们忙着和各种各样的医生教授科学家打交道，一家人辗转在各个国家求医问药的的经历只是一个泡沫一个幻影，太阳出来之后，就不存在了。

    他是第一个开口问她“后来有没有再试过去信上帝”的人。

    Sofia_1980：没有。我试过很久了，没有结果，我不觉得再试会有不同。

    Kaka_22：万一有呢？

    Sofia_1980：如果你求了他一次，他没理你——你还会求第二次吗？

    对方又停顿了几秒，新的对话框跳了出来。

    Kaka_22：那个时候，你求他“救你”还是“别让你疼”？

    索菲亚一下子就愣住了。八岁那年，她躺在那张大大的病床上，闻着让人呕吐的消毒水的味道，对着惨白的天花板上晃动的树影，心里求的到底是什么，她自己都记不清了。

    也许她想的是“求求你让我快点出院回家”，也许她想的是“求求你别让我疼了”，也许她想的是“求求你别让妈妈哭了”，也许她什么都没想，只是别人说“你求求上帝就好了”，她就跟着认认真真求了。

    这么多年过去，那些模糊的记忆早就淡了，只剩下一部分还混沌着——没完没了的抢救室应急灯、嘀嘀嘀一直叫的监护仪，扎不完的输液针，熙熙攘攘穿梭的白大褂。

    Sofia_1980：我不记得了。

    Kaka_22：我不是在说你有错。我只是觉得——如果一个人跟上帝说的是“让我不疼”，那他能听到的可能是“你会好起来的”。如果她说的是“让我出去”，那他听到的可能是“你会离开的”。我猜的，我其实也不确定。但我有时候觉得，上帝回应人的方式可能不太一样，不是每次都是你想要的那种。

    索菲亚盯着那行字，她脑子里下意识就想反驳，关于对上帝的爱，她真的攒了一肚子话要怼回去，但现在居然找不到一句合适的话能接住这句话。她轻轻呼了口气，索性关掉这个话题，敲出了新的问题。

    Sofia_1980：你爸知道你在跟一个意大利人聊天吗？

    Kaka_22：不知道。你爸知道你在跟一个巴西人聊天吗？

    Sofia_1980：不知道。

    Kaka_22：那你爸知道了会怎样？

    Sofia_1980：他肯定会让我大哥来找你。

    Kaka_22：你大哥会

    怎样？

    Sofia_1980：他会坐在你家客厅里盯着你看，一句话不说。

    Kaka_22：你大哥盯人很厉害？

    Sofia_1980：他是后卫，后卫盯人都是盯一辈子。

    Kaka_22：那你呢？你盯人盯了多久？

    Sofia_1980：我在盯你。

    Kaka_22：那你盯出什么了？

    Sofia_1980：盯出你意大利语还是没进步。

    Kaka_22：我会进步的。

    Sofia_1980：你说的每件事都是你会的。

    Kaka_22：因为我真的会。

    Sofia_1980：那你说一件你不能做到的事。

    对方停顿了几秒，新的字慢慢跳了出来。

    Kaka_22：我不能让你随便就相信我。

    他意大利语，还真的是很烂啊。

    索菲亚悬在键盘上方的的手指再也挪不动分毫。显示器发出的蓝幽幽冷光漫出来，把她微张的嘴唇和睁着的眼睛都染成了淡蓝色。整间卧室静得能听见针掉在地上的声音，只有底下散热风扇在低低嗡鸣。她盯着对话框里那行短短十个字看了好久，指节绷得泛了白，半天也没能敲出一个字来。有好几次她都打好了“你确实不能”五个字，又咬着唇一个个删掉，最后发出去的，是另一句不相干的话：

    Sofia_1980：你信上帝，信他能让你进更多球吗？

    Kaka_22：我信。但我也在努力地训练。

    Sofia_1980：那你的意思是他帮你一半，你自己做一半？

    Kaka_22：差不多。

    Sofia_1980：那你让我帮你练意大利语的时候，为什么不是全部交给上帝？

    Kaka_22：因为上帝不会教我怎么拼“Sei”。

    看到这句话的瞬间，索菲亚一下子没忍住弯了嘴角，刚才堵在胸口那点发涩的情绪一下子跟着笑声散得干净。

    Sofia_1980：你这句话是我认识你以来最有逻辑的一句。

    Kaka_22：谢谢。

    Sofia_1980：我没夸你。我是在说你之前都没逻辑。

    Kaka_22：我知道。你习惯用骂人的方式夸。

    Sofia_1980：我也没骂你。

    Kaka_22：你刚才说我“之前都没逻辑”。

    Sofia_1980：那是事实。

    Kaka_22：那也是对的。所以我说“谢谢”。

    Sofia_1980：我服你了。你承认被人骂的方式也很怪。

    Kaka_22：那也行。

    她看着那行字——“那也行”。他刚说完一句真事，用“那也行”把它盖住了。

    Sofia_1980：你每次说完要紧的话都要接一句“那也行”？

    Kaka_22：被你发现了。

    Sofia_1980：我发现了。我以后注意听你这句话。

    Kaka_22：那我要换个词了。

    Sofia_1980：换什么？

    Kaka_22：还没想好。你明天来的时候告诉你。

    Sofia_1980：你怎么知道我明天会来？

    Kaka_22：你每天都会来。我说过了。

    楼下客厅突然传来妈妈带着无奈火气的喊声，隔着两扇关紧的木门飘上来：“索菲亚！你到底还要聊多久？”

    索菲亚赶紧压着嗓子对着门口喊回去：“十分钟！马上好！”

    “你半小时前也说的十分钟！”

    “那我现在说五分钟！肯定好！”

    妈妈没再接着催，楼下彻底没了动静。索菲亚转回屏幕前：

    Sofia_1980：我要下了。

    Kaka_22：明天还来吗？

    Sofia_1980：看情况。

    Kaka_22：你每次都说看情况。

    Sofia_1980：因为我每次都不想让你知道我会来。

    Kaka_22：但你还是会来的，我等你。

    她关上了电脑。

    屏幕彻底黑下去之后，她没动，就那么坐在椅子上。过了很久，楼下传来她妈关灯的声音，咔哒一声，整栋房子沉进黑暗里。

    她在黑暗里坐着，发了一会儿呆。那不是上帝没理我。是我忘了求的是什么。

    这句话她翻来覆去想了好几遍，脑子里转不过弯来，又好像有什么很沉重的东西正在缓缓松开。她说不上来那是什么感觉。

    她爬上床，把脸埋进松软的枕头里，闷闷地呼了一口气。没过几秒又翻了回来：“但是我还是不会早起去教堂的。”

    然后她慢慢闭上眼睛，肩膀一点点松下来，嘴角翘着，自己都没察觉。

    【巴西圣保罗·卡卡房间·下午六点半】

    屏幕黑下去之前，最后一行字还停在上面——“看情况”。

    窗外还是亮的。圣保罗的傍晚要等到七点以后才真正暗下来，现在天边还剩一层浅橘色的光，透过窗户打在他的桌面上。

    他站起来，在房间里走了一圈。父亲博斯科还没回来，家里很安静，只有厨房传来母亲西蒙妮在准备晚饭的声音，锅铲碰到锅沿，清脆的叮当声沿着走廊传过来，隔着一道墙，闷闷的。

    他坐回桌前，重新按开屏幕，翻出今天和她的全部对话记录，往上翻了好几页，停在其中一句上——

    “有人跟我说，‘你求上帝’。我求了。没发生什么。”

    他又读了一遍，颓然地向后靠在椅背上，盯着那页对话看了好一会儿。

    她八岁。她躺在病床上求过上帝，认认真真地求过上帝，然后什么都没发生。他不知道她那时候是躺在哪家医院、窗外是什么风景，也不知道她有没有哭过、有没有人陪在她身边。他只知道那个时候，她没等到上帝给她想要的答复。

    他忍不住比对自己的八岁——那时候他满院子追着足球跑，膝盖上全是摔出来的疤，周末去教堂，坐在长椅上晃着腿等结束，心里盘算的是妈妈做了什么菜。他从来没有等过一个不知道会不会来的结果。

    窗外最后一层橘色的光暗下去了。他对着屏幕里自己模糊的倒影，轻轻说了一句：“我是不是疯了。”他脑子里一直在想，她明天会不会记得她说过那些话。

    其实他自己也不知道，他们俩会一直记得。