第四章他不在的那三十一天

    【2000年9月·米兰·索菲亚房间·晚上十一点】

    拨号音响第三遍的时候，屏幕亮了，对话框弹出来——空的。对面没有人。

    索菲亚看了一眼时间。十一点零三分。她盯着那个空白对话框，鼠标在桌上转了一圈，刷新了三遍。什么都没有。

    五分钟过去了。

    Sofia_1980：你来了吗？

    光标一闪一闪。没人回。

    Sofia_1980：你是不是电话线被拔了？

    还是没人。

    她关上电脑。可能是电话线被占了。可能是他训练晚了——因为沉迷回家练意大利语被教练狠狠加练。她站起来，去刷牙，关灯，躺下。

    第二天晚上十一点。上线。

    对话框还是没人。

    Sofia_1980：你昨天没来。

    等了十分钟。蓝光照在她脸上，她看着自己发出去的那句话，像对着空房间喊了一嗓子，没人理她。

    关电脑。睡前翻了两回身。第二次的时候跟自己说：可能是去客场了。但是他有客场比赛，会和她提前说。

    第三天。没来。

    第四天。没来。

    第五天。她坐在电脑前，屏幕亮着，对话框一片空白。她把椅子往后推了三十公分，盯着那个页面看了二十秒。

    然后她下了个结论：好。他跑了。

    网上的人十个有九个是骗子，剩下一个是警察。保罗说得对。

    她遇到骗子了。

    她把电脑关了。过了十秒又打开了。万一呢。万一他今天只是迟到了。

    她等了十五分钟。

    没有万一。

    第六天。她在对话框里敲了一行字：“巴西人家里电话费没交？”字打了半天，没有发出去。她不太想让他知道她还在数着日子等。

    第七天。没上。准确地说，她开了电脑，但没点进聊天室。她把随便一个文档打开，写了几行字，又删了。再打开文档，再删。

    最后她对着屏幕说了一句：“行吧。可能真被骗了”

    第十天。她坐在电脑前，没开机。她妈在楼下喊她吃水果，她喊回去“不吃”。然后自己下楼顶着她妈白眼去厨房找可乐了。

    她需要喝点甜的。

    这玩意，怪不得保罗喜欢。

    她回来看了一眼电脑，忍住没动。然后在床上躺了一会儿，又坐起来，开了机。

    Sofia_1980：你真的被警察抓了？

    第十二天。她决定翻聊天记录寻找证据。从头翻。她盯着看了几遍，然后把页面关了。这个人不是她编出来的。他确实存在过。那些对话每一行都是他打的。

    他真实地消失了。这让她更不舒服了。如果他是骗子反而好解释。骗子跑了就是跑了。他应该不是骗子。他是真的不见了。她不知道哪个结论更烦人。

    第十五天。她把窗口挂着，自己写论文。抓耳挠腮写完一段，抬眼扫了一眼屏幕。消息记录最新那条还是她自己发的：“你真的被警察抓了？”

    为什么消息旁边没有“已读”的按钮！

    她盯着那行字，突然特别希望有那个功能。如果有的话，她就能知道对面是不是偷偷看完、在那边嘲笑她了。

    可惜没有。

    她只能看到自己发出去的消息孤零零地停在那里，像一个没人在乎的问题。

    第二十天。晚上有课。九点到家。洗澡。换衣服。坐到电脑前。打开对话框，她看着那片空白，突然觉得有点荒唐。

    一个不认识的人。连照片都没发过。

    索菲亚甚至都不确定他是不是真的18岁。她每天晚上坐在这里，对着屏幕等一个不知道会不会亮起来的ID。她是不是疯了。她关掉了电脑。

    第二十三天。她跟自己说：最后一次。如果他明天还不来，我就当他死了。然后她关了电脑，睡了。

    但是第二十四天早上醒来，她做的第一件事是回想，自己有没有跟他讨论过“如果你不来了我会怎么想”。

    没有。她从来没说过。

    所以她不知道他知不知道她在等。可能里卡多根本不知道有人还在每天准时开电脑。她没告诉过他。

    可她又在想，他需要她告诉他吗？

    第二十七天。上课走神。老师在讲台上讲，她盯着窗外的树看。叶子黄了一半，风一吹掉几片。她忽然想，巴西现在什么季节？她没查过。她不知道。她连他那边现在是几点都不知道。她只知道他每天晚上六点上线，但那是米兰时间十一点。她不知道圣保罗现在是什么天气。

    第二十八天。饭桌上发呆，保罗问她“你怎么了”，她说“没怎么”。保罗疑惑地看了她一眼。她妈说“千层面不吃了？”她说“吃”，夹了一块，吃了两口，放下了。她妈对保罗发射信号。保罗理所当然没接收到。

    第三十天。她真的只是路过电脑，伸手按了电源键。拨号，对话框弹出来。她看着那片空白，想：如果他明天再不出现，我就把这个聊天室从收藏里删掉。然后她关了电脑。

    第三十一天。晚上十点四十五分，她上线了。比平时早了十五分钟。她也不知道自己为什么早来。对话框弹出来，屏幕底部跳出一行字。

    Kaka_22：你来了。我等了你半天。

    她盯着那行字，手停在鼠标上。过了好几秒，她开始打字。

    Sofia_1980：你被圣保罗的极端球迷绑架了？

    Kaka_22：不是。比那还倒霉。游泳的时候撞到池底了。差点瘫痪了。

    Sofia_1980：……

    Sofia_1980：你？游泳？撞到池底？差点瘫痪？？你是不是意大利语又拼错了？

    Kaka_22：嗯。头朝下。

    Sofia_1980：你是职业球员。你在游泳池里把头撞坏了？

    Kaka_22：是。

    Sofia_1980：我见过有人踢球受伤的。没见过有人游泳把自己游进医院的。你没有在球场上受伤，你被水池伤害了。那个水池现在还在吗？它应该被起诉。

    Kaka_22：刚开始没事。我以为就是碰了一下。就没管。

    Sofia_1980：然后呢？

    Kaka_22：然后训练的时候脖子可能是突然撑不住了。我就晕倒了。去了医院，医生说颈椎骨折，说我可能再也踢不了球了。

    索菲亚看着那行字，手指不由得缩了一下。那句话她不陌生——可能再也——她听过类似的版本。她刚刚生病的时候，有人跟她爸妈说过很多这样类似的话。

    Sofia_1980：你撞到的第一下就很有问题了。我哥要是你这么处理，我爸能把他骂到退役。

    Kaka_22：你爸很凶？

    Sofia_1980：他只对不爱惜身体的人凶。他膝盖动过三次手术，知道人把自己搞坏了是什么代价。

    Kaka_22：我现在知道了。

    Sofia_1980：那你当时怎么想的？

    Kaka_22：当时想不出来那么多。躺在那动不了。医生说那些的时候，我只能想——那我能干嘛？我踢球踢得最好，但是其他的都不如足球，我连意大利语都学的不好。

    Sofia_1980：你意大利语确实学得不好。但这跟足球，跟脖子都没关系。

    Kaka_22：现在有关系了，脖子被固定住了。不能动。不能转。只能正着。睡觉只能平躺。我有更多的时间学意大利语了。

    Sofia_1980：那你现在打字怎么打的？

    Kaka_22：脖子动不了。手指可以动。

    Sofia_1980：你打字的时候不会动到脖子？

    Kaka_22：不会。我现在是机器人。手放键盘上，眼睛正着看屏幕。但是打久了脖子也会酸。

    Sofia_1980：那你还上线？

    Kaka_22：再不说话我会疯掉。医生护士都不太理我，护士除了量体温不怎么说话。

    Sofia_1980：你爸你妈呢？

    Kaka_22：我妈每天在厨房研究汤。我爸……他坐在客厅里翻报纸，翻来翻去就是那几页。

    Sofia_1980：你妈做什么汤？

    Kaka_22：各种骨头汤。是她查资料找到的“有助于骨骼恢复”的汤。很不好喝。

    Sofia_1980：她现在是不是很紧张？

    Kaka_22：她努力让自己看起来不紧张。但她一天来我房间十三次。每次都说“你渴不渴”“饿不饿”“要不要换个姿势”。我数过。

    Sofia_1980：你数这个干嘛？

    Kaka_22：因为我实在没事干。我躺在床上，唯一能动的就是手指和眼睛。

    Sofia_1980：你现在有照片吗？我想看看。

    Kaka_22：没有。也没人给我拍。

    Sofia_1980：那你爸妈呢？他们不拍？

    Kaka_22：开始那几天，我妈一直哭。我爸也顾不上。。

    Sofia_1980：你爸哭了吗？

    Kaka_22：他不让我看到。

    Sofia_1980：那你弟弟呢？

    Kaka_22：他最开始哭了，后来看我好起来了，就继承了我的游戏卡带。他说怕我躺着无聊，帮我通关。我躺了三周。他通关了三个游戏。

    Sofia_1980：你弟挺会照顾人的。

    Kaka_22：他还会在通关之后专门到我房间来给我看。他说“这是你的存档”。

    Sofia_1980：我觉得他在炫耀。

    Kaka_22：我知道。但我现在打不过他。

    Kaka_22：他说等我好了还给我。但我觉得他可能不会还了。

    Sofia_1980：你回去之后要打他一顿。

    Kaka_22：等我脖子能转的时候。

    索菲亚笑了一下。

    她发现他还在打字。

    Kaka_22：最无聊的不是脖子不能动。是躺在那什么也不能做的时候，时间过得很慢。我数天花板的格子。数了好几遍。有一次数到一半忘了数到哪了，又重新数。后来我放弃了。就闭着眼睛，想一些以前的事。

    Sofia_1980：比如什么以前的事情？

    Kaka_22：比如你为什么不信上帝。

    索菲亚看着那行字，没接。她想了想打字：

    Sofia_1980：你在医院躺了三十一天。我也等了三十一天。你知道吗？

    Kaka_22：我知道。

    Sofia_1980：你怎么知道？

    Kaka_22：因为你每天都会来看我。

    她看着那行字，不知道怎么接。她打了几个字，删掉，又打了几个字。最后她敲出来的是一句挑衅：

    Sofia_1980：我在医院躺了四年。你躺三十一天就受不了了。你不行。

    Kaka_22：整整四年？

    Sofia_1980：四年。在医院也不是一直躺着，但大部分时候是。刚开始的时候动不了，连翻身都翻不了。后来能动了，也不能下床。再后来能下床了，也不能出院。四年，你知道那是多长的日子吗？

    Kaka_22：你每天都在干嘛？

    Sofia_1980：和你一样什么都干不了。只能躺着。天花板我没多久就看够了。后来我开始听声音。我能分辨每一个护士的脚步声。脚步声分好几种——查房的，换药的，路过的。查房的脚步声最快，步伐很固定。换药的会慢一点，中间会停。路过的脚步声最轻。

    Kaka_22：你连这个都听得出来？

    Sofia_1980：你躺久了也会。

    Kaka_22：还有呢？

    索菲亚愣了一下，她鬼使神差打了一大段话。

    Sofia_1980：我能分辨病房外哭的人是谁。我妈哭的声音是闷的，她咬着嘴唇哭。我大姐哭的声音最轻，她以为她没出声，但其实有气音。我二姐哭的像个

    小猫，死活都不愿意进来看。但是我三姐不哭，她非要在病房里一直给我补习。后来我专门练过这个，不需要看就知道谁来了，听脚步声就行。

    Kaka_22：我还做不到。

    Sofia_1980：那是你躺得不够久。

    Kaka_22：你那时候几岁到几岁？

    Sofia_1980：八岁到十二岁。你躺三十一天就觉得无聊了。我躺了四年。你根本不行。

    Kaka_22：你是认真的吗？

    Sofia_1980：什么认真的？

    Kaka_22：你是在说“你不行”，还是在说——你懂我这种感觉？

    索菲亚看着那行字，手指停在键盘上方。

    Sofia_1980：我其实是在说你会好的。我好了。你也会好。你在游泳池里把颈椎撞了还能恢复过来，说明你不会比我差。

    Kaka_22：你怎么知道？

    Sofia_1980：因为医生说我可能也好不了。他们后来错了。你也会好的。

    Kaka_22：你是在安慰我吗？

    Sofia_1980：我在陈述事实。

    Kaka_22：你陈述事实的方式很像安慰。

    Sofia_1980：那你别说出来。你一说出来就显得我在绞尽脑汁安慰你。

    Kaka_22：那我当没看到。

    Sofia_1980：你最好当没看到。

    Kaka_22：你现在看起来很好。

    Sofia_1980：我现在很好。活蹦乱跳。虽然我哥觉得我还不够活蹦乱跳。

    Kaka_22：你哥还觉得你应该更活蹦乱跳？

    Sofia_1980：前阵子我大哥——就是保罗——他跟我说，索菲亚你现在病好了，要不要试试打网球。他说他去学习打网球的时候，觉得他自己可能有天赋。

    Kaka_22：等等，他觉得他可能有天赋和你要去打网球有什么关系？

    Sofia_1980：他说我是他妹妹，和他长得最像，应该是继承了他的天赋。还夸我“眼神精准”“反应快”“适合竞技类运动”。我合理怀疑他只是想找个人陪他打网球。

    Kaka_22：那你去学了吗？

    Sofia_1980：没有。我懒得动。而且他想的很简单——我病好了，闲着也是闲着，不如去横扫网坛。好像康复说明书后面接着就是“成为一个运动员”。

    Kaka_22：你当时怎么回他的？

    Sofia_1980：我还没来得及回。我大姐说：“索菲亚只是病好了，不是重新生出来了。你自己生个网球天才去。你喜欢什么运动就按照什么生。”

    Kaka_22：你大姐说话好有意思！

    Sofia_1980：她是全家说话最狠的人。她说完之后，阿德里亚娜——保罗的老婆——在旁边微笑了一下。很有礼貌的那种。我看回家保罗就得挨揍。

    Kaka_22：你妈妈呢？

    Sofia_1980：她在厨房。她错过了。后来我告诉她，她说“活该。谁让他想一出是一出”。

    Kaka_22：然后呢？

    Sofia_1980：然后就是全桌人都笑了。除了保罗。保罗说他没那个意思。大姐就说那你什么意思。保罗说他只是想给我找点事做。大姐说她自己会找事做你少管她。

    Kaka_22：那你后来有没有试过网球？

    Sofia_1980：没有。我觉得各种运动里面，我最多现在只能射箭。或者高尔夫。

    Kaka_22：射箭？高尔夫？你试过吗？

    Sofia_1980：没有，我乱说的。我就是随便想了几个下半身不用动的运动。我们家人膝盖都不好。说不定我还可以去打台球。

    Kaka_22：那你为什么最先说的是射箭？

    Sofia_1980：因为我今天下午看到电视里有人在射箭。还挺帅气的。而且说不定我还可以在弓上画画，像是mini的tifo。

    Kaka_22：你说的好像真的在考虑一样。

    Sofia_1980：我在考虑。反正我闲着也是闲着。而且我脖子还能转。

    Kaka_22：你家人都很好。

    Sofia_1980：是很好。我能好起来，全靠他们，还有美国那个ALL专家团队，还有我爸的支票账户，还有足球。如果上帝真的存在，他可能只是帮我挂了个号。

    Kaka_22：这句话真的很难接。

    Sofia_1980：你不用接。我就是想说，你接下来好好养着。顺便拍张照片给我看看。

    Kaka_22：照片？

    Sofia_1980：你不是脖子固定着动不了吗？那多像像僵尸啊。我想看看一个球员被泳池打败是什么样子。

    Kaka_22：你要笑我？

    Sofia_1980：我要先看看值不值得笑。先确认一下再决定。

    Kaka_22：我没拍过这种照片。真的不能给你看我踢球的照片吗？

    Sofia_1980：那个我不要，我可以去现场看。你记得明天拍一张。晚上发给我看看。这软件能发照片吗？

    Kaka_22：我不确定。我明天研究一下。

    Sofia_1980：那你研究一下。我等你。

    Kaka_22：那你明天还来吗？

    Sofia_1980：你先研究能不能发照片。

    Kaka_22：我研究好了你就来？

    Sofia_1980：你先研究好了再说。

    Kaka_22：那你等着。

    她看着——“你等着”——嘴角翘了一下。她没回，也没说自己会等。

    但两个人都知道她会。两个人都知道他也会发，里面说不定还有他比赛的照片呢。

    她知道自己为什么笑。但她不想承认。

    话说，明天睡醒要不要找找看自己最近的照片呢！