第五章该死他可真漂亮

    【2000年10月·米兰·晚上十一点】

    第二天晚上十一点，她上线了。

    卡卡已经在了。

    Kaka_22：你终于来了。

    Sofia_1980：你等了多久？

    Kaka_22：七分钟。

    Sofia_1980：才七分钟！我可是等了你足足三十一天。

    Kaka_22：你不会要用这一个月把握我一辈子吧！而且我很无辜，现在脖子还不能转呢。

    Sofia_1980：亲爱的文盲，那不叫“把握”，那叫“拿捏”！那是“要挟”！

    Kaka_22：请注意，我不是文盲，我只是意大利语不好，这可不是我的母语。

    Kaka_22：而且我高中已经毕业了。没毕业的另有其人，好难猜是谁呢！

    这种不痛不痒的挑衅，索菲亚只是嘴角动了一下。无语，每一个马尔蒂尼都会因为高中学历而被全世界嘲笑吗？她哥被记者嘲，她被网线对面一个巴西人嘲。她决定不接这个话茬。

    Sofia_1980：你研究好了吗？照片。

    Kaka_22：这个研究好了。你等一下，我发过来。

    对话框停了一下。然后底部出现一行字——“正在传送文件……”后面跟了一个小小的进度条，卡在最开始的位置，像一根躺平的线。

    Sofia_1980：动了没？

    Kaka_22：动了。

    Sofia_1980：多少了？

    Kaka_22：5%。

    Sofia_1980：这么慢。

    Kaka_22：拨号上网就是这样。我今天测试过了。你等会儿，

    稍微长点耐心出来。

    Sofia_1980：要等多久？

    Kaka_22：不知道。这张照片是数码相机拍的，文件很大。

    Sofia_1980：多大？

    Kaka_22：……好像是几百KB。

    Sofia_1980：几百KB就叫大？

    Kaka_22：拨号上网传送几百KB，可能需要……几年。

    Sofia_1980：那都够再踢一届世界杯了。你发到一半会掉线吗？

    Kaka_22：不要说了。上帝会保佑我们的！

    Sofia_1980：上帝知道拨号上网是什么吗？

    Kaka_22：……他应该知道。毕竟他创造了全世界。也包括网络吧。

    索菲亚看到这行字，心想，他的上帝应该挺忙的。全世界的拨号上网用户都在求他，他哪顾得过来。

    Sofia_1980：那他能让这张图快点传完吗？

    Kaka_22：这就属于考验我们的耐心了。

    进度条像乌龟一样挪动，索菲亚看不到那边的数字进度，只能手指在桌上敲。

    Kaka_22：快好了。

    Sofia_1980：我在很虔诚地等待了，我去教堂都没有这么虔诚。

    Kaka_22：你又胡说八道，你不是压根不去教堂吗？

    接收。

    然后屏幕中央弹出一张照片，从屏幕中央缓缓向下展开，像是一张被折叠的纸逐渐被摊平，像素一格一格地填满空白。索菲亚盯着那个缓慢的加载过程，没有打字，她觉得说不定这也会占线。

    然后图完整了。

    图片里是一个男孩——坐在一张普通的木椅上，穿一件白色T恤，脖子上套着一个白色的固定装置，从下巴一直撑到锁骨。他看起来有点好笑，眼神又有点委屈，像一只湿漉漉的圆眼小狗被套了一个滑稽的项圈。他的头发有点乱，但脸很瘦，没什么胡渣，五官是那种——如果去跟别人描述的话，她会直接说“是那种像电影里才会出现的长相”。

    他的眼睛是深棕色的，眼角微微有点向下，好像拍照的时候不太确定自己该往哪看。照片里面嘴角绷直了，看起来像在忍着笑。阳光从背后的窗户照进来，打在他侧脸上，结果都过不去他的鼻梁。整个五官的阴影被他鼻子劈成两半。

    该死的，他看起来怎么那么好看？他怎么没有和她透露过自己长得像加百列？

    无神论的茱莉亚：加百列，你的百合花去哪里了？被圣保罗的运营商当做网费收走了吗？

    索菲亚还是本能地想说点什么调侃他。

    Sofia_1980：你真的是球员？

    Kaka_22：是。

    Sofia_1980：你确定你不想当电影明星或者模特？

    她看着自己打出去的那行字，有点想撤回。

    Kaka_22：电影明星不会游泳撞到池底。模特也不会穿成这样。

    他把第二张照片发了过来。是同一个角度，他没克制住抿了一下嘴笑了一下，脖子固定着不能动，但眼睛弯弯的。更像小动物了。

    索菲亚盯着那张照片足足看了十秒。

    Sofia_1980：你这个固定装置，很像一种家具。

    Kaka_22：怎么会像家具？

    Sofia_1980：想起来了，像我的白色床头柜。

    Kaka_22：没人戴过床头柜。你觉得像就像吧。

    Kaka_22：我这里还有一张，是之前拍的。我想让你看看我踢球的样子。

    Sofia_1980：你现在能踢？

    Kaka_22：这是受伤前的。我想让你看看我活蹦乱跳的样子。

    然后进度条又开始爬了。这张图比上一张更慢。索菲亚等着。外面很安静，她爸妈大概已经睡了。

    然后屏幕一暗，一张照片完整地铺开来。

    绿茵场上，他从草地上跳起来，膝盖抬得很高，整个人像一只正在飞的鸟。一颗足球正在他右腿外侧悬浮——正好是他脚背击中它的那个瞬间。他的脸看着球的飞行方向，下巴微微抬起，眉头锁着，像在确认力道有没有给够，或者方向有没有偏出。

    索菲亚盯着这张照片也看了很久。她忽然认真地考虑起来，这小子——职业足球运动员——能跳这么高。个子再长高点，要不要加入他们家后卫训练营？

    Sofia_1980：老天。

    Kaka_22：怎么了？

    Sofia_1980：你那时候几岁？

    Kaka_22：十六。

    Sofia_1980：你十六岁就长这样？

    Kaka_22：长什么样？

    Sofia_1980：像在拍广告。而且是那种放在广场大屏幕上循环播放的广告。

    Kaka_22：没有拍广告。这是俱乐部请人拍的。挂门口用的。

    Sofia_1980：挂门口？

    Kaka_22：圣保罗青年队的入口，挂了好几年。

    Sofia_1980：所以你踢球的时候，每天进门都能看到你自己？

    Kaka_22：现在看不到了。青年队换掉了。

    Sofia_1980：换掉了？因为你受伤了？

    Kaka_22：不是，那之前的事，他们挂了一张更大的。我在一线队踢了几场，他们觉得该换了。

    索菲亚看着那行字，感觉是一只小狗狗在炫耀，没接。

    Kaka_22：你看完了吗？

    Sofia_1980：看完了。

    Kaka_22：觉得怎么样？

    Sofia_1980：踢球的时候看起来很健康。现在脖子上固定着的时候像机器人。

    Kaka_22：那你也给我发一张，就是你平时什么样就行。

    Sofia_1980：我没什么照片。

    Kaka_22：随便一张就行。我刚刚给你发了好多的。

    她想了想，站起来，找到了瓦伦蒂娜淘汰给她的一台数码相机。她对着书桌一角拍了一张——桌子边缘有一台电脑、一杯喝了一半的水、一本摊开的文学史、一包薯片、一个空盘子（千层面残渣还在上面）。

    她盯着那张照片确认了一下没拍到太多背景，然后坐回电脑前，开始捣鼓上传。

    这个进度条比他的更慢。

    Kaka_22：怎么这么慢？

    Sofia_1980：可能因为我这边网比较挤。等一下，你又在催。

    Kaka_22：我不催。但我会一直等。

    索菲亚看着那几个字，没回。因为不知道回什么。她只好盯着自己这边进度条看。

    12%。28%。44%。60%。

    Kaka_22：到了吗？

    Sofia_1980：还没有。你刚才说你会等。

    Kaka_22：我在等，但是你可以告诉我进度。

    Sofia_1980：67%。

    Kaka_22：那快了。

    Sofia_1980：83%。

    Kaka_22：快了。

    Sofia_1980：91%。

    Kaka_22：快了。

    Sofia_1980：你这就催了我三次了。你应该催你的上帝，他不是专管网线的吗？

    Kaka_22：我只是在重复。我没有催。我很有耐心的。

    Sofia_1980：重复也是一种催。

    Kaka_22：那到了你告诉我。

    100%。传送完成。

    她发过去的那张照片里——没有她的人，只有一张桌子。电脑、书、薯片、盘子。她没想让他看到自己。还不是时候。但照片左下角有一道影子——她的影子被灯光打在了桌面上，落在了键盘旁边。

    Kaka_22：这是你的书桌？

    Sofia_1980：嗯。

    Kaka_22：你吃的千层面？

    Sofia_1980：我妈做的。

    Kaka_22：说实话，你的盘子在桌上放了多久？

    Sofia_1980：两天。

    Kaka_22：你妈不骂你？

    Sofia_1980：她只骂我哥。对我，她比较克制。一定程度上，我是全家人的宝物。

    Kaka_22：因为某种意义上，上帝把你还给了他们，上帝在保佑你们。

    Sofia_1980：你家上帝只会看见我现在的白眼。

    Kaka_22：…………

    Kaka_22：你桌上那个影子……是你吗？

    Sofia_1980：是。

    Kaka_22：你站在桌子旁边拍的？

    Sofia_1980：对。

    Kaka_22：那拍照片的时候，你弯着腰。

    索菲亚看着那行字。停顿了一下。

    Sofia_1980：你连影子都看？

    Kaka_22：我在观察你。你还没习惯吗？

    她靠回椅背，想了半天。

    然后她发了一张新的，是一张她站在门口的照片——家门外的台阶上，她穿着校服，背着一个不算太鼓的书包，头发被风吹得乱七八糟，脸上带着一点“谁拍我”的警觉。一个高中生不情不愿去上学，也没想到自己会被拍下来。整个人看起来，像是世界在她面前打了个招呼，她回了一个白眼。

    Sofia_1980：我不太喜欢被拍。所以我表情不太好。你随便看看就好了。

    Kaka_22：照片里面，你在看哪里？

    Sofia_1980：我在看谁非要拍我。

    Kaka_22：那谁拍的你？

    Sofia_1980：我大哥。他非说“你站那别动”，我问他干嘛，他就说“你妈让你站那别动”，我怼他“哪个妈”，他说“我亲妈”。然后我就站住了。

    Kaka_22：你当时为什么不笑？

    Sofia_1980：我不喜欢拍照，也可能在想“你拍完了没”。现在看来是不常拍照，四肢有点僵硬。

    Kaka_22：你应该多拍。

    Sofia_1980：为什么？

    Kaka_22：因为你看起来很酷。像是正准备去做一件小事，然后顺手拯救了世界。超级英雄出场都是这样的。

    索菲亚看着那行字，愣住了。她从没听过有人这样夸她，更没想过会是一个巴西人，隔着半颗地球，看着她一张不情不愿的校服照片说她“看起来很酷”。她低头看了一眼自己的睡衣，又抬头看了一眼屏幕，又低头看了一眼自己的睡衣。然后她从鼻子里哼出一声。

    Sofia_1980：你睁着眼睛说瞎话的能力还挺强的。

    Kaka_22：我没有在说瞎话。我很诚实的。你鞋带松了，你也没管。

    Sofia_1980：你连鞋带都看？

    Kaka_22：不是很清楚，但是我看到了。

    Kaka_22：我猜你还有点生气，，，但你手没插口袋，是放松的。说明你也不是很生气，只是懒得笑。

    Sofia_1980：你是球员，不是探员。你观察人需要这么仔细？

    Kaka_22：虽然我不是福尔摩斯，但是我踢球的时候也要观察队友的位置、对手的位置、球的位置。习惯了，你现在就是那个足球。

    Sofia_1980：我是一颗足球？真谢谢你了。

    Kaka_22：你是我在电脑前面认真追踪的那颗足球。

    索菲亚看着他的足球论，不知道为什么，心跳漏了一拍。

    Sofia_1980：你照片里那时候真年轻。十六岁。

    Kaka_22：我现在也很年轻。

    Sofia_1980：你现在是伤员。你的状态下滑了。

    Kaka_22：那我状态最好的时候是几岁？

    Sofia_1980：可能是十六岁，毕竟你只给我看了十六岁和十八岁。但肯定不是现在，你脖子都动不了。

    Kaka_22：等我能动了，下次再去球场拍一张。

    Kaka_22：你现在可以再发一张你的。不用拍桌子。拍你自己。

    Sofia_1980：我不拍。

    Kaka_22：为什么？

    Sofia_1980：因为我还没准备好。

    Kaka_22：

    准备什么？

    Sofia_1980：准备让你看到我现在穿睡衣的样子。这不公平，你那边还没有吃晚饭，我这边都要睡觉了。

    Kaka_22：公平点，那我睡前换上睡衣看？

    Sofia_1980：？？？我说的是这个？

    Kaka_22：我可以等你发过来。然后下载下来，睡觉之前再睁眼看。

    这没头脑的家伙！

    Sofia_1980：你这几天有没有什么——想跟我说的？

    Kaka_22：想说的？

    Sofia_1980：比如说。某件事发生之后，你发现自己跟以前想的不太一样。

    Kaka_22：有很多。我躺了三十一天，什么都做不了。最开始脑子里只有一个问题——我为什么会遇到这种事？我不知道做错了什么。后来我发现不一定是我做错了什么。

    Sofia_1980：那你怎么处理的？

    Kaka_22：我会去想一些以前没想过的问题。比如我跟队友的关系。我以前觉得他们只是队友，现在发现他们也是朋友。有人来看我的时候虽然什么都没说，但是都相信我能回去。以前我不会注意到这些。我以前好像一直在跑步。

    Sofia_1980：跑步？

    Kaka_22：向着终点跑，进一线队，征召国家队，踢得更好。我一直在想下一个目标是什么。现在躺在床上发现，下一个目标是站起来。这好像比踢球还难。

    Sofia_1980：你现在站起来了。

    Kaka_22：是。但我不知道站起来之后还能不能踢球。

    Sofia_1980：你能。

    Kaka_22：你怎么知道？

    Sofia_1980：因为我也躺过。我也站起来了。

    对方停了几分钟。

    Kaka_22：你当时有没有觉得，被所有人落在了后面？

    索菲亚看着那行字，她本来想打“没有”，就像她平时说的那样，但她删掉了。她打了很长很长的心里话：

    Sofia_1980：有。经常。那几年，我回学校的时候，其他人都在往前走，就我一个人孤零零地卡在原地。我刚出院那年，觉得自己像个被时间抛弃的人。我原来的同学都比我高一大截了。她们聊天的话题我也插不进去了。新的同学问我休学这么久在干嘛，我说“在医院”，他们就不知道怎么接了。后来我也不说了。我不想活在其他人同情心爆棚的保护欲之中，那很窒息。像是时刻在提醒你，你不行！你很悲惨！

    Kaka_22：你现在呢？

    Sofia_1980：现在？还是卡着。二十岁了还在读高中。别人都大三了，我还在背但丁的诗。我不知道怎么跟他们解释——我一直在追，但好像追不上。我家里人都说这不重要，但我知道这只是安慰我。

    Kaka_22：那你觉得我现在在安慰你吗？

    Sofia_1980：你不是。安慰别人都要说好听的话。

    Kaka_22：我是在说，我可能理解你。我现在也卡住了。别人在踢球，我在养脖子。

    Sofia_1980：你只卡住了一个月。我卡了四年。

    Kaka_22：奇怪的攀比心！

    Kaka_22：那这么说你很有经验了。你教我一下怎么不会疯掉。

    Sofia_1980：经验算不上，我只是习惯了。你也会习惯的。

    Kaka_22：你会一直等我上线吗？

    Sofia_1980：你问这个干嘛？

    Kaka_22：因为我在想，我好了之后，你还会不会等我？

    Sofia_1980：你好了之后就不需要天天等着跟我聊天了。你有足球踢。

    Kaka_22：不一定。

    Sofia_1980：什么不一定？

    Kaka_22：不一定好了就不需要跟你聊天了。

    她盯着屏幕看了很久。

    Sofia_1980：我好像也没跟别人说过这些。住院的事。几年没上学的事。

    Kaka_22：我也没跟别人说过，我受伤的事。我队友只知道我撞了脖子，他们也不知道我在想什么。

    Sofia_1980：那我们现在扯平了。

    Kaka_22：扯平了。

    Sofia_1980：你还会不会继续跟我聊天？

    Kaka_22：会。

    “会。”

    索菲亚想起他们俩这一晚上为这几张照片做的事情——等进度条，刷新，盯着模糊的预览一点点从噪点里浮现。她忽然觉得这件事有点荒诞，又有点好笑。

    她打了一行字：

    Sofia_1980：你知道吗。如果你是我哥哥的话，我该多心疼你。脖子断了还想着给我发照片，还要研究怎么传送。

    Kaka_22：那你心疼我吗？

    Sofia_1980：可惜你不是我哥哥。研究照片去吧。

    Kaka_22：……你刚才那一瞬间，真的有一点点心疼吗？

    Sofia_1980：没有。我是铁石心肠。

    Kaka_22：我不信。

    Sofia_1980：你爱信不信。反正我哥不让我心疼男人。

    Kaka_22：为什么？我这么善良！

    Sofia_1980：因为他说了心疼男人就会被人骗。

    Kaka_22：那你会被我骗吗？

    索菲亚本来想回“不会”，但她打了另一个答案：

    Sofia_1980：看情况。

    Sofia_1980：你下次能发一张清晰点的照片吗？最好是穿着正常衣服那种。

    Kaka_22：我穿颈托的照片不算正常吗？

    Sofia_1980：不算。正常人是不会把床头柜套在脖子上的。

    Kaka_22：那等我拆了再拍给你看。就是不知道什么时候。

    Sofia_1980：我等得了。

    索菲亚关了电脑和灯，坐在黑暗里，看着窗户上自己模糊的倒影，想了一件事：她刚才说“我等得了”。她是认真的。她不知道他在哪个城市、不知道他家的门牌号、不知道他康复之后还能不能继续踢球、不知道他会不会再也不回来了。但她说了“我等得了”。

    她只知道这个晚上，她没有自己一个人待着。那个长着天使脸的小家伙，戴着床头柜，在圣保罗的傍晚等她上线，夸她“看起来很酷”，然后听她讲了那些从没跟别人讲过的事。

    窗外路灯的光透过树叶的缝隙，在她的天花板上晃来晃去。她忽然想起八岁那年，躺在病床上看到的也是这样的影子。那时候她觉得世界很大，只有她一个人被困住了，哪里都去不了。

    今晚她发现，好像被放出来之后，自己又被人看见了。还是一个从没亲眼见过她的人。她不知道自己为什么这么认真。可能是那张脸太像电影海报了。

    她翻了个身，闭上了眼睛。嘴角又翘起来了——该死，他可真漂亮。但她不确定是照片拍得好，还是他本人就长那样。得找机会调查清楚。