寄存处在站场西北角，一排老旧平房，门口挂着一块木牌，字迹斑驳。

    行者寄存处。

    姜迟抵达时，守门老头正倚着门框打瞌睡。她抬手轻敲窗沿，老头缓缓睁眼，翻开手边的登记薄。

    “取货？”

    “取货。单号在这里。”姜迟将证件递了进去。

    老头核对完信息，起身走入里屋。屋内传来一阵翻找挪动的声响，片刻后，他抱出一只长条黑漆木盒。木盒比老周的油布旧盒稍大，盒面端正贴着一张泛黄道符。

    “灵位一块，寄存时长十九年。”老头将木盒摆上柜台，“先结寄存费。”

    “费用多少？”

    “一年一积分，十九年合计十九积分。”

    姜迟微微一怔。她全部积分仅有三点，都是第二单跑完的酬劳。

    “能否先行记账，后续补上？”

    “记账需要去管理处报备，我这里不接赊账。”老头伸手将木盒收回，“积分未结清，货物不予交付。”

    “这是系统派发的专属订单，我取不到货物，订单便无法完成，从业证件会被直接注销。”

    “这是你个人的问题。”老头态度强硬，恪守规矩，“站场条例在此，寄存费用必须当场结清。”

    姜迟正束手无策，身后传来一阵蹒跚拖沓的脚步声。

    “这笔账，记我名下。”

    老周一瘸一拐走上前来，将身份卡扣在柜台桌面。老头看了眼卡片，又抬眸打量老周，默默将木盒重新推了出来。

    “你倒是舍得替人兜底。”

    “她早晚能还清。”老周抱起木盒掂量两下，熟稔开口，“老规矩，上路的阴物，三层油纸麻绳封裹稳妥。”

    老头从柜台下取出油纸与粗麻绳。老周不让姜迟动手，亲自将灵位层层包裹、牢牢捆扎，随后抱到货车车厢最内侧，用绳索彻底固定牢靠。

    “十九积分，记清楚，日后逐一归还。”老周叮嘱道。

    “我都记着。”姜迟应声，“修理铺担保账、火债挂账、今日寄存费，所有亏欠我一一记下，来日尽数连本带利还清。”

    “口气倒是硬朗。”老周轻哼一声，“先安稳熬过这一单，再说其余。”

    离开寄存处，姜迟调出第三单电子面单，再次细读备注。

    【货物：灵位一块。】

    【备注：收货人已等候多时。请带上一位会哭的人。】

    “大爷，这条备注你能看见吗？”

    “看不见。”老周摇头，“我的证件只能读取面单公开信息。你看到了什么内容？”

    “备注要求，随行需带一位会哭的人。”

    老周脚步骤然停滞。

    他立在原地沉默许久，满脸褶皱的面皮微微颤动。

    “柳桥湾渡口。”他沉声开口，“那地方我熟，你父亲当年跑过这条线，终点就是那里。”

    “跟我说说当年的事。”

    “边走边说。”老周转身往修理铺走去，步履蹒跚，“先找到符合要求的人，找不到人，这一单根本无法启程。”

    修理铺门口，孩童坐在小板凳上晒太阳，怀里捧着温热的水杯。见两人归来，孩童立刻起身，眼眸清亮澄澈。

    “迟迟，你接到新订单了吗？”

    “嗯。”姜迟蹲下身，平视着孩童，“我问你，你会哭吗？”

    孩童眨了眨眼，眼神懵懂茫然。

    “我记不清了。”她轻声说道，“很久之前，我应该会流泪。日复一日贴着面单守在这里，我的眼泪早就熬干了。”

    姜迟转头望向老周。

    老周转身走进里屋，片刻后拎出一只老旧酒壶，轻轻放在木桌上。

    “我可以。”

    “您符合要求？”

    “灵位阴物讲究认亲认缘。”老周缓缓解释，“送达渡口之后，需要至亲之人痛哭送别，灵位亡魂才能安稳归土。旁人假意落泪，阴物不会接纳。”

    “您与这尊灵位的主人有渊源？”

    老周落座，拧开酒壶抿了一口烈酒，良久沉默，缓缓开口。

    “你父亲十九年前的最后一趟跑单，目的地，正是柳桥湾渡口。”

    姜迟静静坐在他对面，默然倾听。

    “那年他接下这单，承运的就是这尊灵位。渡口有故人等候，他行至半途，遭遇不测。”老周语气平淡，这件往事在他心底沉淀十九年，早已磨去所有波澜，“青岭隧道之内，货车倾覆起火。灵位与整车货物一同被大火焚烧，残存残骸被送入寄存处封存。寄存人的身份，时至今日依旧无从查证。”

    “父亲当年是去接姐姐？姜家老宅的人说，他当年是为寻我姐上路。”

    “两桩往事互不干涉。”老周摇头，“你姐姐十九年被路收取，在那之前，你父亲已在这条公路跑了三年。柳桥湾这单，是他三年跑单生涯的最后一趟。订单未能送达，人身陨落，焚毁的灵位残骸被留存至今。”

    “这尊灵位，到底属于谁？”

    老周轻轻摇头。

    “面单登记的收货人，只有两个字。”他顿了顿，缓缓道出，“周氏。”

    姜迟心头骤然一震。

    “是您的家人？”

    “是我妻子。”老周放下酒壶，目光落在桌面细碎光影上，眼底藏着沉沉旧事，“她离世在这条公路上，比我入行跑车还要早。我入行第二年，年少莽撞不懂路规，承接一单生人货物，不慎遗失货品。路最终收取的运费，就是她的性命。”

    修理铺内一片寂静。

    孩童抱着水杯，看看老周，又看看姜迟，乖巧屏息，不敢出声。

    “这尊灵位，是我妻子的。”老周嗓音低沉，“十九年前，有人寻得她的残魂灵位，打算送回柳桥湾渡口。那是她的故土，她生前最大的心愿，便是落叶归根。我无能亲自送她归途，是你父亲替我接下这桩心愿，可惜最终功亏一篑。”

    “这一单等候多年的收货人，就是您。”姜迟恍然明白，“备注里会哭的人，指的也是您。”

    “没错。”老周抬眸，布满红血丝的双眼望着姜迟，“丫头，这一单我随你同行。我不是放心不下你的行程，是这尊灵位亏欠的离别泪水，必须由我亲自偿还。旁人的眼泪，弥补不了这份遗憾。”

    姜迟凝视他片刻，郑重点头。

    “好。您上车。”

    启程之前，姜迟前往管理处报备随行人员信息，申领了正规陪同证件。登记大姐核对完订单，又看了看一旁的老周，几番欲言又止，最终只留下一句叮嘱。

    “柳桥湾阴气重，

    务必天黑之前抵达渡口。入夜之后，切勿靠近水域半步。”

    货车从收费站正门驶出。道闸抬起的瞬间，姜迟透过后视镜，看见门口蹲着抽烟的光头男人，死死盯着她的货车，掐灭烟头，抬手拿出了手机。

    车辆驶出不到两公里，一辆黑色越野车悄然跟上，不远不近，始终尾随吊在后方。

    “黑车队的人。”老周回头瞥了一眼，“盯上你了。”

    “任由他们跟着即可。”姜迟目视前路，语气沉稳，“光天化日之下，他们不敢公然滋事。”

    “这条公路之上，从无敢与不敢，只剩利益权衡。”老周沉声说道，“他们不清楚你车厢货物，盯上的是你本人。如今你是站内焦点，姜家三代行路底蕴，身负路债挂账，正是黑车队最觊觎的目标。”

    “他们为何偏偏盯上我？”

    “你的软肋最多。”老周直言，“身负路债，你只能拼命跑单还债。接单越多，承运货物越珍贵，他们劫掠的收益越高。你如同源源不断生财的银号，他们耐心尾随，静待你露出破绽、积攒价值。”

    姜迟再次透过后视镜望向尾随的越野车。

    “那我便让自己失去劫掠价值。”

    “你打算怎么做？”

    “让黑车队清楚，劫掠我，只会得不偿失。”姜迟冷静说道，“黑车队终究是逐利之人，亏本的买卖，无人会做。”

    老周转头看向她，忽然露出一抹浅淡笑意。

    “你父亲当年，也说过一模一样的话。”他轻声道，“说完这句话的第三个月，他的车，倾覆在了青岭隧道。”

    “那您看，我能安稳走多久？”

    “我无从预判。”老周将酒壶揣回怀中，“但我知晓，你想活得比你父亲长久，就必须跳出他的老路。他性子执拗，凡事独自硬扛。你不能这般行事。”

    “为何？”

    “你的车上，还有牵挂。”老周朝后座偏了偏头，“你姐姐，一直在看着你。”

    姜迟抬眼看向后视镜。

    孩童趴在座椅靠背之上，静静望着窗外景致，天光落在她清秀的眉眼间，安宁又温柔。

    “迟迟。”孩童忽然开口，“下雨了。”

    姜迟抬眸望向前方天际。

    不知何时，漫天阴云汇聚，黑压压笼罩前路。零星雨点砸落挡风玻璃，转瞬之间，大雨倾盆而下。

    雨刮器不停摆动。公路两侧无屋无树，漫天雨雾白茫茫一片，遮蔽所有视野。

    “距离柳桥湾渡口还有多远？”

    “导航显示剩余四十公里。”老周翻看手机，神色凝重，“这场雨来得蹊跷，你多加小心。”

    话音刚落，车载导航的机械提示音骤然异变。冰冷平板的播报声，内容彻底偏离原定路线。

    “前方路线调整。原定目的地柳桥湾渡口，已临时关闭。”

    “全新导航路线：青岭隧道。”

    姜迟双手骤然攥紧方向盘，心头一沉。

    老周脸色瞬间剧变：“不可能！青岭隧道早已封道废弃，新国道通车十年，早已无人通行！”

    导航无视两人话语，冰冷的机械声反复循环播报。

    “请即刻前往青岭隧道。重复，请即刻前往青岭隧道。前方路段，已为您重新规划导航。”