六月中旬，东京已经提前有了夏天的气息。

    气象预报里说，最高温度接近三十度，湿度却比数字更让人难受。窗外的天并不算特别晴，阳光隔着一层薄薄的云，落下来时仍旧白得刺眼。

    街边的紫阳花还没有完全谢去。

    蓝色、紫色和淡粉色的花团挤在叶片之间，被连日的湿气压得微微低垂。偶尔有风经过，也没有带来多少凉意，只把树叶翻动了一下，很快又停住。

    沈晴早上醒来时，已经快十点了。

    房间里闷得厉害。

    她没有立刻起床，先伸手摸到床头的空调遥控器，把温度调到二十六度。

    机器发出一声轻响。

    冷风慢慢从上方落下来。

    她重新闭上眼睛，在被子里躺了几分钟。

    这是她难得没有设闹钟的星期日。

    不需要赶地铁。

    不需要回复邮件。

    不需要在出门以前检查电脑、电源线、资料夹和手机电量。

    新馆的项目仍在推进，东京这边的多语言网页已经进入最后一轮校对。广告公司的工作从来没有真正意义上的空闲，只是在不同阶段，以不同的方式堆积在人的面前。

    过去几周，她几乎每天醒来，脑子里第一个出现的都是工作。

    哪个词还需要修改。

    哪张照片需要重新确认版权。

    广岛市政府是否已经回复。

    新馆方面的资料有没有更新。

    可今天，她醒来以后，第一次什么也没有想。

    只是觉得热。

    沈晴在床上多躺了一会儿，才掀开薄被下床。

    赤脚踩上木地板时，脚底传来一点凉意。

    她拉开窗帘。

    外面的光立刻涌进来。

    对面公寓的阳台上晾着几件白色衬衫，楼下不远处的便利店门口摆着新换上的冰咖啡广告。一个穿着短袖的男人牵着狗从人行道经过，狗走了几步，便趴在阴影里不肯动。

    沈晴看了一会儿，忍不住笑了。

    “你也知道热。”

    她小声说。

    当然，没有人回答她。

    她去厨房倒了一杯水。

    冰箱里还有前一天买回来的食材。

    鸡胸肉。

    四季豆。

    一盒新鲜罗勒。

    半袋松子。

    还有西兰花和一小块帕玛森芝士。

    这些食材原本并没有明确的用途。她只是下班经过超市时，看见罗勒的颜色很新鲜，便顺手买了下来。

    其实她挺喜欢一个人在家下厨的，可每次量太多，每顿一个人根本吃不完。

    切菜、清洗、收拾锅碗，花费一个小时，最后却只有自己坐在桌边吃十几分钟，总觉得工作日的晚上时间不够。

    而工作忙的时候，她更习惯在便利店买一份沙拉和饭团，或者在回家路上随便吃点什么。

    不是不会照顾自己。

    只是她之前一直认为，生活里有许多事情可以先被省略。

    如果有更重要的事情，那么工作日的吃饭也只是补充身体所需的营养而已。等周末时间充足，再出门探店。

    沈晴打开冰箱门，看了几秒，忽然决定认真做一顿午饭。

    她把头发随意扎起来，系上围裙。

    厨房里很快响起水声。

    鸡胸肉用厨房纸吸干水分，切成厚薄均匀的小块。四季豆掐掉两端，放进加了少许盐的沸水里。西兰花被分成小朵，整齐地摆在砧板一旁。

    她将罗勒叶洗净，放进料理机。

    松子。

    橄榄油。

    芝士。

    少量蒜末。

    机器启动时，发出短促而密集的声响。翠绿的叶片很快被搅碎，和油脂混合在一起，变成浓稠的青酱。

    料理机停下后，厨房里立刻弥漫开罗勒特有的气味。

    清新，又带着一点微微辛辣的草木香。

    沈晴用小勺尝了一口。

    觉得盐有些淡，便又加了一点。

    平底锅烧热。

    鸡肉放进去时，发出一阵清脆的滋滋声。

    油星轻轻溅起。

    厨房的温度很快升高，她站在灶台前，额角冒出一层薄汗，只好走到客厅，把空调温度又调低一度。

    冷风吹过来，却很难立刻抵达厨房。

    她一边翻动鸡肉，一边觉得自己有些可笑。

    明明是因为天气太热不想出门，最后却把自己关在更热的厨房里。

    可她并没有觉得麻烦。

    相反，那些细碎的声音让这个星期日变得很具体。

    水沸腾的声音。

    刀落在砧板上的声音。

    油锅的声音。

    窗外偶尔经过的救护车的声音。

    还有客厅里正在播放的流行音乐。

    她没有认真听歌词，只觉得节奏很欢快。

    鸡肉煎到表面微微焦黄以后，她调小火，倒入刚做好的青酱。绿色的酱汁裹住鸡肉，香味随着温度迅速散开。

    最后加入四季豆和西兰花。

    松子没有全部打进青酱里，她特意留了一小把，起锅前撒在表面。

    午饭做好时，已经快十二点半。

    沈晴把菜盛进黑色盘子，又给自己倒了一杯冰柠檬薄荷水。

    她端着盘子走到餐桌前，坐下来拍了一张照片。

    镜头里，绿色的青酱、四季豆和西兰花几乎连成了一片，鸡肉藏在其中，只露出几块焦黄的边缘。

    照片还算精致。她拍照一直很有审美。

    她看了一眼，暂时没有发到任何地方。

    只是留在相册里。

    以前她做完一顿饭，总会下意识觉得，若没有记录，好像这件事就少了一点意义。

    今天却没有立刻发到朋友圈。

    她把手机放到一边，认真尝了一口。

    鸡肉有些煎过头了。

    青酱倒是很好。

    松子很香。

    她一边吃，一边慢慢喝冰水。

    房间里很安静。

    空调吹出的冷风轻轻掀动窗帘。

    一个人坐在桌边，并没有她从前想象中那么孤单。

    很多时候，孤单并不是因为身边没有人。

    <

    p>而是一个人不知道该怎样陪伴自己。

    沈晴吃到一半，手机在桌面上震动了一下。

    她原本以为是父母发来的消息。

    拿起来才发现，是莲。

    两人偶尔会发消息。

    频率不高。

    有时是莲发来一张他在健身房打拳击的视频。

    有时是一张自拍与美食。

    他的消息很少要求沈晴立即回应。

    即使她隔了几个小时才回复，下一次聊天时，他也不会问她为什么消失。

    屏幕上只有一句话。

    “今天太热了。”

    沈晴看了一眼窗外。

    虽然房间里已经凉下来，玻璃外面的光却仍旧泛着热意。

    她回了一句：

    “是啊，完全不想出门。”

    莲很快回复：

    “我也不想。”

    沈晴笑了。

    “那你发消息干什么？”

    对面隔了一会儿，才出现新的文字。

    “想问问你，晚上太阳下山以后，要不要出来见面。”

    后面又补了一句：

    “不用走太远。”

    沈晴握着手机，没有立刻回复。

    她低头看了一眼还剩下一半的午饭，又看向厨房里堆着的锅碗。

    天气确实很热。

    她原本打算整个星期日都待在家里。

    吃完饭，收拾房间，再看一会儿书。也许下午睡一觉，傍晚去附近超市买点水果。

    这样的安排并不无聊。

    她甚至已经开始期待一个人度过剩下的时间。

    但莲的邀请也没有让她感到负担。

    不是提前几天郑重约好的行程。

    不需要挑选餐厅，也不需要为一场正式的约会准备衣服。

    只是等太阳下山以后，去见个面，吃个饭。

    像是给这个原本已经足够完整的星期日，临时添上一小段散步。

    沈晴回复：

    “好啊。等凉快一点。”

    莲发来一个点头的表情。

    随后问：

    “七点？”

    “可以。”

    两人的对话就这样结束了。

    没有继续确认穿什么，也没有反复讨论去哪一家店。反正她知道莲会安排好。

    沈晴放下手机，继续吃饭。

    奇怪的是，她没有因为晚上要见人而突然觉得这顿饭需要快点吃完，也没有立刻起身去挑衣服。

    她依旧坐在原位，把盘子里的鸡肉和蔬菜慢慢吃完。

    饭后，她收拾厨房，把锅放进水池，又将剩下的青酱装到小碟里。擦干料理台时，她忽然想起以前每次约会前，自己都会忍不住在脑子里提前演练。

    对方会问什么。

    自己应该怎么回答。

    这次见面以后，关系会不会发生变化。

    是不是应该表现得更温柔一点。

    是不是不应该谈太多工作。

    那些想法并没有让她更接近一个人，反而总让她在见面之前就先感到疲惫。

    可今天，她什么也没有预设。